“Trời!”
“Con chịu khó ăn uống sạch sẽ hơn một chút tức là giúp bố rồi đấy.”
“Vâng, được rồi. Con mặc áo này vậy.”
Tôi đi ra ngoài có việc, trên đường về thì dính mưa.
Cơn mưa đầu tiên của tháng. Đến văn phòng, Nagase mang khăn bông ra lau lưng và vai cho tôi.
“Áo vest của anh…” Nagase nói.
“Vâng?”
Nagase rất lúng túng, trông như ngại không muốn tiếp tục câu nói còn dở dang. Cô kéo mạnh cổ và tay áo sơ mi của mình.
“Sao hả cô?”
“Chuyện là…” Cô nói.
“Áo anh sẽ bị ố mất thôi.”
“À vâng, đành chịu thôi.”
Tuy nhiên, cử chỉ của Nagase cho thấy cô vẫn rất bối rối.
Tôi nhoẻn miệng cười với ý muốn hỏi “sao vậy?” thì cô lắc đầu với ý đáp “không có gì”.
Tôi đưa tài liệu cho Nagase rồi nói: “Chào cô nhé!”
Cô thì thào “anh vất vả quá” và ôm tập tài liệu vào ngực.
Ông giám đốc thì đang ngồi ngủ ngon lành tại bàn của mình.
Buổi chiều, hai bố con che ô đi chợ.
“Tối nay con muốn ăn gì?”
“Cơm cà ri ạ.”
“Rập khuôn quá.”
“Rập khuôn là gì ạ?”
“Là thiếu tính sáng tạo.”
“Nghĩa là sao ạ?”
“Nghĩa là giống như thực đơn thường ngày của nhà mình.”
“Thế ạ?”
“Ừ.”
“Vậy phải làm thế nào?”
“Hay bố con mình thử một món trước nay chưa bao giờ làm nhé?”
“Oa, hay quá.”
“Một làn gió mới.”
“Là cái gì ạ?”
“Câu nói của tổng thống Mỹ ngày xưa. Giờ con trai của ông ấy đang làm tổng thống.”
“Thế ạ?”
“Ừ.”
Chúng tôi trao đổi ý kiến và quyết định thực đơn của bữa tối nay sẽ là “bắp cải cuốn thịt” – món chưa từng xuất hiện trên bàn ăn gia đình tôi. Hai bố con phân công nhau đi tìm nguyên liệu tại trung tâm mua sắm rồi hớn hở ra về. “Một làn gió mới. Một làn gió mới.”, Yuji cứ nhắc đi nhắc lại.
Tại công viên số 17, như thường lệ, đã có mặt thầy Nombre. Ông đang ngồi ngắm những bông cẩm tú cầu đang nở rộ quanh bờ cái ao nhỏ. Con Pooh không thích mưa nên chui tọt vào gầm ghế.
“Thầy Nombre.”
Nghe tiếng tôi, thầy Nombre liền quay lại, tủm tỉm cười.
“Thầy ngắm hoa cẩm tú cầu?”
“Đẹp quá anh nhỉ. Hoa biết có người ngắm nên cố gắng nở thật đẹp. Một tình cảm hết sức chân thành, không chút đắn đo do dự.”
Thầy tiếp tục.
“Cẩm tú cầu vốn là loài thực vật duyên hải. Có lẽ chúng đang nhớ nước đấy.”Tôi trộm nghĩ, chắc thầy Nombre vẫn nhớ đến hình bóng người con gái ông đã không có cơ hội gắn bó khi xưa. Việc này chắc cũng tương tự như khi yêu ai đó? Dù mấy chục năm không gặp nhau, dù người đó không còn trên tinh cầu này nữa, ta vẫn thấy nhớ nhung khôn nguôi.
Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng đó là sự thật.
“Tiểu thuyết của anh tiến triển tốt chứ?” thầy Nombre hỏi.
“Chưa ạ. Lúc bắt tay vào viết, em lại thấy khó khăn quá. Dù em có rất nhiều điều muốn viết.”
“Hãy cứ đợi khi thời điểm ấy tới.”
“Thời điểm ấy?”
“Ừ, cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào.”
“Thật thế sao?”
“Ừ, chắc chắn sẽ có ngày đó.”
Yuji cúi xuống, nói gì đó với con Pooh đang trốn dưới gầm ghế. Pooh im lặng nghe. Tôi cố dỏng tai và nghe Yuji nói với con chó:
“Này, mày có biết một làn gió mới không?”
Về đến nhà, với sự trợ giúp của Yuji và tham khảo thêm sách dạy nấu ăn, tôi bắt tay vào làm món bắp cải cuốn thịt. Sách có ghi: “Đây là một trong những món có ít khả năng thất bại nhất.”
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thất bại.
“Con bảo này.”
“Gì cơ?”
“Món bắp cải cuốn thịt có vị thế này ạ?”
“Bố nghĩ là không.”
“Với cả…”
“Sao?”
“Vị chán quá.”
“Bố đồng ý.”
Sau đó là khoảng năm giây im lặng.
“Con bảo.”
“Ừ?”
“Con phát hiện ra điều này.”
“Điều gì?”
“Hình như con đã mua nhầm.”
“Nhầm cái gì?”
“Nhầm rau diếp với bắp cải.”
“Ồ?”
Lại năm giây im lặng.
“Con xin lỗi.”
“Không, không sao. Con đừng lo. Vì lúc nấu bố cũng chẳng phát hiện ra.”
“Thật ư?”
“Ừ.”
Có lần tôi đọc được một bài báo nói rằng, ở Anh cứ ba đứa trẻ thì có một đứa không phân biệt được bắp cải với rau diếp. Chàng hoàng tử Anh quốc nhà tôi hình như là một trong ba đứa trẻ đó.
Và có khả năng, tôi cũng nằm trong số đó.Tôi được biết rạp chiếu phim ở thị trấn bên cạnh đang chiếu phim
Momo
. Đó là một rạp chiếu độc lập, thường chiếu lại các phim kinh điển. Nghe nói tháng này, rạp sẽ chiếu trọn bộ các phim dựa theo tác phẩm của Michael Ende.
Tuần này là
Momo
, tuần sau là
Chuyện dài bất tận
.
Yuji nói muốn xem
Momo
“Con biết là bố không thể vào rạp chiếu phim rồi, đúng không?”“Con biết.”
“Nếu muốn đi thì con sẽ phải xem một mình đấy, chịu không?”
“Không sao ạ.”
“Vậy thứ Bảy này đi nhé.”
“Hay quá. Cảm ơn Takkun.”
“Không có gì.”
Thứ Bảy, trước giờ chiếu một tiếng, hai bố con rời căn hộ. Tôi đạp chiếc xe cũ thường ngày vẫn dùng đi làm, còn Yuji đi chiếc xe đạp dành cho trẻ em. Hai bố con đạp xe men theo con đường hai bên đều là cánh đồng. Còn gần mười cây nữa là đến thị trấn bên cạnh nên vẫn đủ thời gian.
Tôi không đi được xe buýt hay tàu điện.
Nếu bước lên xe, ngay khi cánh cửa khép lại và xe bắt đầu tăng tốc là công tắc trong tôi bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt lên mức kịch trần.
Đi bất cứ phương tiện nào tôi cũng bị như vậy, từ đầu máy hình con khỉ ở khu vui chơi cho đến thuyền thiên nga ở khu du lịch. Xe buýt hay xe điện đã rất tệ rồi, nhưng tàu điện một ray hay cáp treo còn tệ hơn (vì chúng ở trên cao). Tôi đoán, nếu là máy bay sẽ còn khủng khiếp hơn nữa, và tàu ngầm thì chắc chắn sẽ là đòn chí mạng.
Chỉ cần tưởng tượng cảnh bị nhồi vào một cái buồng chật cứng, rồi người ta kích hoạt kíp thuốc nổ bên dưới và bắn tôi bay vọt lên không trung cũng đủ khiến tôi kinh hãi.
Thế nên trong mắt tôi, con chó Laika Kudryavka đúng là một anh hùng khi đã bay vòng quanh Trái Đất trên con tàu Sputnik. Tôi ước giá như mình có được chút xíu lòng dũng cảm của nó.
Căn bệnh này vô cùng bất tiện. Trong những vấn đề tôi phải chịu đựng thì bệnh này là phiền toái nhất. Nó khiến tôi không thể lên mặt trăng cũng như không thể lặn xuống vực sâu Mariana.
Đáng tiếc làm sao.
Hai bố con đến nơi khi còn năm phút nữa là đến giờ chiếu. Sở dĩ hai bố con đi lâu như vậy là do bị ngược chiều gió. Mặc dù Yuji đã còng lưng để đạp xe hết sức nhưng chúng tôi vẫn đến muộn hơn so với dự định.
Tôi đưa thằng bé chỗ sandwich mang từ nhà đi cùng lon Coca mua ở máy bán hàng tự động. Theo kế hoạch, hai bố con sẽ cùng ăn trước giờ chiếu phim nhưng giờ không kịp nữa.
Tôi mua một vé trẻ em ở quầy.
“Xem phim vui vẻ nhé.”
Yuji có vẻ hơi bất an vì kế hoạch đột ngột thay đổi. Tôi lấy trong ví ra vài đồng xu, nhét vào túi quần Yuji.
“Nếu ăn bánh sandwich mà chưa no thì con mua thêm bắp rang bơ nữa. Hoặc bánh rán cũng được, thích ăn gì thì mua.”
“Vâng.”
Nói vậy nhưng Yuji vẫn đứng im, ôm khư khư cái hộp đựng bánh sandwich và lon Coca.
Chuông báo giờ chiếu reo vang. Yuji ngoảnh ra sau nhìn cánh cửa dẫn vào phòng chiếu. Sau đó, thằng bé lại quay ra nhìn tôi.
“Vào đi con. Bắt đầu rồi đấy.”
Chương 06
Tôi đặt tay lên vai Yuji, giục thằng bé. Tôi đưa tấm vé cho cô nhân viên, còn một tay thì đẩy lưng Yuji. Trước khi vào phòng chiếu, Yuji còn ngoảnh lại nhìn tôi đến hai lần.
Ước gì tôi có thể đi cùng thằng bé.
Nhưng tôi không thể vào rạp chiếu phim.
Cũng như không thể đi nghe hòa nhạc hay dự đám cưới. Nguyên nhân của việc này hơi khác so với việc tôi không đi được thanh máy hay không lên được các tòa nhà cao tầng.
Bản thân tôi cũng thấy điều này hết sức vô lý, nhưng cứ như thể tôi bị mắc kẹt trong trạng thái quái gở nào đó.
Ở chỗ đông người, khi tất cả buộc phải im lặng thì tôi lại như bị hối thúc muốn nói thật to. Chắc hẳn mọi người ít nhiều đều có cảm giác ấy, nhưng vấn đề là ở mức độ thế nào?
Tôi không kìm được muốn nói oang oang toàn những câu vô thưởng vô phạt, kiểu như “Chà, cái áo kia sành điệu quá!” hay “Chết tiệt, suýt nữa thì được!”. Những câu nói bất chợt hiện lên trong đầu tôi thường trực có nhu cầu được bật ra, gây phiền hà cho tôi. Tình hình sau đó diễn biến như mọi bận. Sự bối rối làm công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt lên mức kịch trần.
Gần đây tôi không còn thấy bất tiện vì chuyện này nữa nhưng hồi đại học thì đúng là đến khổ.
Ngồi học mà tôi toát mồ hôi như tắm chỉ vì cố kìm nén những câu nói luôn chực buột ra khỏi miệng như “Trời, dã man quá!” hay “Em không nhớ thầy nói thế!”.
Rốt cuộc, căn bệnh ấy trở thành nguyên nhân chính khiến tôi phải bỏ học giữa chừng.
Sau khi thấy Yuji đã vào hẳn trong phòng chiếu, tôi đi loanh quanh bên ngoài rạp tìm chỗ giết thời gian. Khu này toàn các tiệm thời trang, trang sức và đồ ăn nhanh. Chỉ riêng sự ồn ào náo nhiệt của chốn này cũng đủ khiến tôi hoa mắt chóng mặt, nhưng tôi buộc phải đợi đến lúc Yuji xem xong phim. Vì đã đưa hết sandwich cho Yuji, nên giờ tôi bắt đầu thấy đói.
Tôi đi bộ một lúc trước khi quyết định vào Starbucks, thầm nghĩ: “Chỗ này chắc không sao”. “Không sao” là do quán cấm hút thuốc. Với người có bộ cảm biến nhạy như tôi, khói thuốc là mối đe dọa chẳng kém gì hơi cay.
Giả sư có một hội những người như tôi rủ nhau đi biểu tình (tay cầm biểu ngữ “Chà, cái áo kia sành điệu quá!” hay “Chết tiệt, suýt nữa thì được!”) thì để trấn áp bọn tôi, cảnh sát mỗi người chỉ cần ngậm một điếu thuốc bao vây xung quanh là xong. Bọn tôi sẽ nước mắt tèm nhèm mà rút lui (và vừa chạy vừa kêu: “Trời, dã man quá!”)
Thể trạng không cho phép tôi uống cà phê (Cạch! Công tắc sẽ bật lên), do đó thực đơn của tôi tại Starbucks rất hạn chế. Tôi gọi đồ uống là một chai nước khoáng, đồ ăn là sandwich BLT (1).Nhận chiếc khay có chai nước và bánh sandwich, tôi đến ngồi vào bàn ở góc trong cùng.
Khoảng 80% số bàn đã có người ngồi. Mọi người đều vừa uống cà phê vừa bận việc gì đó, có cô mặc bộ vest công sở cúi mặt vào máy tính xách tay, mấy cậu có vẻ là sinh viên thì mở sách để trước mặt. Tôi bắt chước họ, mở cuốn vở vẫn mang theo bên người. Tôi ấn đuôi bút chì kim vào ngực để đẩy ngòi chì ra. Sau khi ngoạm một miếng bánh đầy ứ, tôi bắt đầu suy nghĩ.
Uống một ngụm nước, tôi viết con só 1 vào dòng đầu tiên của trang thứ nhất. Tôi dự định sẽ viết tiêu đề sau.
Câu đầu tiên xuất hiện ngay tức thì.
“Khi Mio qua đời, tôi đã nghĩ thế này.”
Từ ngữ lần lượt tuôn trào, như thể tôi đang chép lại những đoạn có sẵn từ trước.
Ra là vậy, tôi nghĩ. Hóa ra đầy là điều thầy Nombre đã nói.
“Cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào.”
Tôi viết về tinh cầu Lưu Trữ, về Yuji, về công việc ở văn phòng, về thầy Nombre, về con Pooh, về việc chạy bộ cuối tuần tới chỗ nhà máy bỏ hoang. Tôi muốn viết về cuộc sống hiện tại trước, sau đó mới dần chuyển sang viết về kỉ niệm với Mio.
Trước đây, tôi chẳng viết gì ngoài vài đoạn nhật ký, thế mà các câu văn cứ tuôn ra ào ào. Tôi nhớ lại các tác phẩm của John Irving, tác giả tôi rất yêu thích, và Kurt Vonnegut, nhà văn khoa học viễn tưởng đồng thời cũng là thầy dạy của John Irving, để tham khảo cho những câu tôi viết ra.
Hình ảnh tôi và Yuji hiện lên trên trang viết có vẻ hạnh phúc hơn so với tôi và Yuji ngoài đời.
Chỉ cần không đưa vào những chuyện buồn. Thế là các nhân vật có thể sống hạnh phúc. Vả lại, viết về các nhân vật hạnh phúc bao giờ cũng vui hơn.
Tôi mải mê tạo không gian và thời gian cho nhân vật của chính chúng tôi. Khoảng thời gian mà tôi đã mất.
Thật không thể tin nổi, lúc tôi ngẩng lên thì mặt trời đã xế bóng.
Tôi hoảng hốt.
“Thôi chết rồi!”
Tôi cuống cuồng đứng bật dậy, làm đổ chai nước để trên mặt bàn. Rất may chai nước đã cạn từ lâu. Khách trong cửa hàng nhìn tôi ái ngại.
Tôi tống hết vở, bút chì, tẩy vào túi đeo, đem trả khay đồ rồi lao ra khỏi cửa hàng. Vừa chạy tôi vừa nhìn đồng hồ đeo tay, phim đã chiếu xong được hơn một tiếng.
“Quên những việc không được phép quên.”
Mà đây lại là việc cấm không được quên.
Sao tôi lại thế chứ?
Sao tôi lại thành ra thế này?
Tôi liên tục va phải người đi ngược chiều, mỗi lần như thế tôi lại “xin lỗi” rồi cuống cuồng lao đến chỗ Yuji.
Bên ngoài rạp không một bóng người. Bộ phim tiếp theo đã chiếu được một nửa. Lúc này một bầu không khí yên ắng lạ thường bao trùm cả sảnh rạp chiếu.
Tôi trông thấy Yuji ngay.
Thằng bé ngồi một mình giữa cầu thang chính rộng lớn, hai tay ôm hộp cơm trưa đang đặt trên đầu gối, mắt mơ hồ nhìn vào điểm nào đó trước mặt. Cái miệng nhỏ xíu mấp máy như thể đang hát nhưng tôi không nghe thấy gì cả.
“Yuji ơi.”
Tôi gọi nhưng Yuji không đáp. Mãi đến lúc tôi lại gần thằng bé mới nhận ra.
Mắt thằng bé đỏ hoe, cả má và mũi cũng đỏ. Thằng bé sịt mũi liên tục.
“Bố xin lỗi.” Tôi nói.
“Vâng.” Yuji nói.
Tôi cúi xuống, dùng ngón tay lau những giọt nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi của Yuji. Tôi lấy trong quần ra tờ giấy ăn, đưa Yuji xì mũi.
“Xì từng bên một thôi nhé. Xì mạnh quá là đau tai đấy.”
“Vâng.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh con.
“Bố rất xin lỗi.”
“Vâng.”
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Yuji. Tay thằng bé vẫn ấm và ướt như mọi khi.
“Con lo lắm.”
Mãi rồi thằng bé mới cất giọng nghẹn ngào.
“Con lo Takkun đang ở đâu thì bị mệt, không đi được nữa.”
“Thế hả?”
“Vâng. Con đã chạy đi tìm. Tìm khắp nơi. Nhưng không thấy.”
“Bố xin lỗi.”
Tôi xin lỗi lần nữa.
“Giờ thì tốt rồi!” Yuji nói. “Takkun không sao chứ?”
“Bố không sao. Nhưng bố đã làm một việc rất tệ với Yuji.”
Yuji lắc đầu.
“Con ổn mà. Con chịu được.”
“Ừ, Yuji giỏi lắm.”
“Con, giỏi ạ?”
“Rất giỏi. Giỏi gấp mấy lần bố.”
“Không có đâu.”
Yuji nói.
“Con khóc đấy. Khóc rất nhiều.”
Nước mắt Yuji lại rơi lã chã. Tôi lùa tay vào mái tóc màu hổ phách đang ướt đẫm mồ hôi của Yuji rồi kéo thằng bé vào ngực mình.
“Bố xin lỗi vì đã làm con khóc.”
Thằng bé cố nén tiếng khóc. Nó dụi đầu vào ngực tôi, thì thào giọng lúng búng.
“Xin Takkun!” thằng bé nói. “Đừng bỏ con một mình. Đừng quên con.”
----------------------
Chú thích:
(1): BLT là viết tắt của Bacon (thịt lợn muối xông khói), Lettuce (rau diếp) và Tomato (cà chua)
Tôi đã phải trả giá vì khiến Yuji lo lắng. Mặc dù sự trả giá này càng khiến thằng bé lo lắng hơn.
Chuyện là trên đường về, đi được nửa đường thì cơ thể tôi bắt đầu giở chứng.
Yuji, lúc này đã tươi tỉnh trở lại, kể lại cho tôi về bộ phim vừa xem bằng giọng lúc được lúc chăng. Gió đang thổi xuôi chiều nên hai bố con đạp xe nhẹ tênh như con thuyền no gió.
