Một cô gái châu Á cao và gầy, tóc ngắn màu hạt dẻ, đeo kính gọng
nhựa trắng, mặc chiếc áo len đan màu rêu non đang vờ như ngắm nghía
một tác phẩm hội họa. Tay cô ôm hờ trước ngực một cuốn sổ để mở.
Chốc chốc cô lại cúi xuống, di di cây viết trên cuốn sổ, rà soát
tới lui danh sách câu hỏi. Cô đang đợi một nhà thiết kế mới nổi.
Đây là bài phỏng vấn đầu tiên mà tạp chí thời trang cô đang cộng
tác giao cho. Cô rất kỳ vọng vào cơ hội này.
Trước bức tranh bên cạnh là một gia đình ba người nói giọng Anh đặc
sệt. Ông bố đang giảng giải cho cậu con trai sự tinh tế của cách
phối màu sắc. Bà mẹ nhìn hai bố con, ánh mắt ấm áp. Bố mẹ đều tóc
vàng mắt xanh. Cậu con tóc đen mắt đen thuần Á Đông.
Hà Nội, tháng 4, năm 2006
Trên lề đường trước cửa hàng kem Tràng Tiền:
Một cô gái vận đầm xanh da trời, đứng duyên dáng trên đôi giày cao
gót đỏ đang điệu đàng nhấm từng miếng kem. Kem đậu xanh lấm tấm
thành một vành quanh làn môi cam. Hơn hai giờ nữa, cô sẽ lên máy
bay rời Hà Nội. Mãi cho đến những phút cuối cùng của chuyến công
tác, cô mới có được chút rảnh rỗi đi tìm hương vị yêu quý ngày xưa.
Ngày xưa, mỗi lần bố mẹ dắt lên Hà Nội, cô và em trai đều đòi bằng
được kem Tràng Tiền. Luyến tiếc mút miếng kem cuối cùng trên que,
mắt cô khẽ lướt qua nhóm thanh niên nước ngoài đang vừa ăn kem, vừa
rôm rả tán chuyện. Rồi cô vẫy taxi ra sân bay.
Trong nhóm thanh niên tình nguyện quốc tế ấy có một chàng trai trẻ
gốc Á. Vị kem tan trong miệng, với anh, chẳng ngon lành gì. Nhưng
anh vẫn ăn đến cây thứ hai, cố gắng tìm lại cảm giác ngày xưa. Hai
mươi năm trước, anh và chị mình từng hạnh phúc tột cùng mỗi khi
được bố mẹ đưa lên Hà Nội chơi và mua cho que kem Tràng Tiền.
Hong Kong, một ngày tháng 11, năm 2008. Buổi chiều.
1. Judy Ruan
2:15 chiều. Sau cú điện thoại từ văn phòng thám tử, Judy ngồi thẫn
thờ tại bàn làm việc. Cô chốc chốc nâng cốc cà phê lên ngang mặt,
dưới tầm mắt một chút và lắc nhẹ để nhìn thứ nước nâu sẫm ấy sóng
sánh. Rồi cô lại đặt cốc xuống, không nhấp ngụm nào. Cứ như vậy năm
lần. Đến lần thứ sáu, khi chiếc cốc đang lửng lơ trong không khí
với điểm tựa duy nhất là hai ngón tay thờ ơ móc vào quai cầm, Judy
vẩy cổ tay với sức lực nhiều hơn một chút. Dòng cà phê bắn thẳng
vào chiếc áo màu tím gắn một cái nơ phồng rất to chéo trước
ngực.
Judy rút khăn giấy thấm khô vết cà phê rồi đứng dậy, mặc vào chiếc
áo khoác giả da màu nâu và kéo túi rời khỏi phòng. Cô đến gặp sếp
tuyên bố về sớm. Nguyên do: Cô không thể làm việc trong bộ cánh lấm
lem thế này. Một biên tập viên hàng top của tạp chí thời trang hàng
đầu Hong Kong thì không thể tự chấp nhận mình ngồi trong văn phòng
với chiếc áo in trọn một vũng cà phê. Mặc một chiếc áo như thế thì
cảm hứng làm việc là zero.
Ông sếp đầu trọc người Ý chưa kịp trả lời thì đôi bốt cao gót của
Judy đã bước ra khỏi cửa. Ông không gọi cô lại. Tòa báo này, có ai
mà không hâm. Càng hâm, họ lại càng có sức lực để sáng tạo ra tờ
tạp chí mà ngàn vạn người mong ngóng mỗi tháng. Thôi thì cũng đành
nuông chiều một chút cái sự hâm của họ.
Judy bước vào thang máy. Trong đó có một thanh niên. Đấy là chuyên
viên mới của công ty phân tích tài chính nằm ở tầng trên tòa báo.
Thỉnh thoảng cô vẫn nhìn thấy anh ta ở tầng hầm đỗ xe hay trong
sảnh tòa cao ốc.
Mắt Judy trượt nhanh qua người chàng trai. Anh chàng có vẻ trẻ hơn
cô vài tuổi. Sáng láng, bảnh bao, đeo một chiếc kính gọng bạch kim
sang trọng và trí thức. Anh mặc áo sơmi có những sọc màu tím rất
mảnh (của Versace – Judy nghĩ), quần tây ống hẹp màu xám nhạt, chất
vải nhìn rất mịn (của Armani – Judy nghĩ), cà vạt bằng lụa Nhật Bản
màu đu đủ chín (bệnh nghề nghiệp của Judy!). Thang máy bắt đầu trôi
tuột xuống. Judy đứng hơi tựa vào một vách buồng, hai tay khoanh
trước ngực, mắt xoáy vào hình ảnh chính mình phản chiếu méo mó lên
chiếc cửa bóng loáng. Chàng trai đứng sát vào vách thang máy đối
diện.
Tầng 28. Tầng 18. Tầng 8. Bing boong. Thang máy dừng ở tầng sảnh.
Chàng trai bước ra. Trước khi cửa đóng sập, anh quay lại nhìn Judy
một cái nhanh rồi đi thẳng. Cửa thang máy khép kín. Judy tiếp tục
đi xuống tầng hầm đỗ xe, chẳng lấn cấn nhiều về cái nhìn của chàng
trai – “Chắc anh ta thắc mắc về bãi cà phê trên áo mình.”
Judy ngồi im trong xe, chẳng buồn tra khóa vào ổ để khởi động. Mắt
cô nhìn vào cái cột bê tông sơn trắng to đùng phía trước mặt. Mắt
cô nhìn vào những dãy xe đủ màu trắng, đen, xám, xanh dương, xanh
lá sẫm … nằm ở đằng xa hơn cái cột một chút. Tất cả mọi thứ ở cái
hầm xe này, nếu trong tầm mắt thì Judy đều nhìn. Và tất cả mọi thứ
đều bị hút nhanh vào một khối trống rỗng đang giãn nở trong lòng
cô. Judy mặc kệ cho mình rơi tự do vào trạng thái không cảm xúc. Là
trạng thái khi con người ta cam chịu rằng bản thân đã mất hết hy
vọng. Phải, “hết hy vọng” – văn phòng thám tử đã nói với cô như
thế.
---
Trong mắt mọi người, Judy Ruan là một cô gái Hongkong kiểu mẫu –
xinh đẹp, tài năng, công việc lương cao. Một cái vỏ hoàn hảo, thành
quả của những năm tháng cố gắng không ngừng để sống tốt, sống tốt
hơn và sống tốt hơn nữa. Để có được những thứ khi sinh ra không
phải là của mình thì phải cố gắng gấp trăm vạn lần hơn. Judy thấu
điều này hơn ai hết. Bởi ngày chào đời, cô đáng lẽ sẽ sống một cuộc
đời khác và đã mang một cái tên khác: Nguyễn Phương Hoa.
Nguyễn Phương Hoa sinh ở Hải Phòng. Bố là công chức và mẹ buôn bán
nhỏ. Cô còn một em trai thua mình bốn tuổi. Tuổi thơ của cô có một
gia đình đầm ấm, nhưng nghèo. Cái nghèo khiến người phụ nữ từng một
thời xuân sắc lắm kẻ đeo đuổi như mẹ cô không chấp nhận. Bà mưu cầu
một cuộc sống vật chất dư dả. Nhưng bố thì không có tham vọng đó.
Vả chăng, ông cũng biết mình không có khả năng kiếm ra nhiều tiền
nên đành chấp nhận đời chắt bóp. Rồi gia đình xuất hiện những mối
bất hòa nho nhỏ. Những cuộc cãi vã ầm ĩ. Những tiếng chửi rủa.
Những trận khóc lóc. La hét. Oán than.
Rồi mẹ cô gặp một gã đàn ông khác. Ông ta rót vào tai bà những lời
nhỏ nhẹ: Cùng ông ta vượt biên sang Mỹ thì sẽ có đời khá giả. Rồi
giữa bố và mẹ có những tiếng đay nghiến, những lời thách
thức.
Chuyện xảy ra ngày hôm ấy, Judy còn nhớ rất rõ. Vào giờ ra chơi một
sáng thứ tư, mẹ đột nhiên đến trường đón cô, tay xách theo một túi
hành lý lớn. Mẹ cô vội vã gọi xe ôm đưa cả hai đến bến cảng, nơi gã
nhân tình của mẹ đã chờ sẵn. Rồi cả ba lên một chiếc tàu không lớn
không nhỏ. Cô lờ mờ đoán ra là mẹ đang đem theo mình bỏ trốn cùng
gã đàn ông này. Vì vậy mới phải lén lút, vội vã. Cô muốn hỏi mình
đang đi đâu và tại sao không có em trai theo cùng, nhưng nhìn gương
mặt mẹ căng thẳng, mồ hôi đang rịn ra trên trán và quanh mép, mắt
dài thườn thượt theo những tiếng thở thì hai môi cô mím chặt lại,
không để âm thanh bật ra. Cô chỉ biết buồn bã nhìn những con sóng
chấp chới. Những con sóng hiện lên gương mặt của bố và em.
Tàu cập cảng Hong Kong. Cô chẳng có khái niệm rằng mình đã ra đến
nước ngoài. Chỉ biết đây là một nơi rất lạ. Nhiều nhà cao, chữ viết
rắc rối, tiếng nói thì rất nặng. Vài ngày sau, gã đàn ông kia đưa
mẹ con cô đến một tiệm mì, rồi bỏ đi vệ sinh. Một tiếng. Hai tiếng.
Mẹ con cô chờ suốt từ trưa đến chập tối. Đến tối đen thui. Đến bình
minh hôm sau … Sau này cô nghe ngóng được rằng gã kia đã sang tàu
đi Mỹ ngay hôm đó, tất nhiên là với toàn bộ tư trang của mẹ con
cô.
Cô bé tám tuổi và một chuyến vượt biên nửa vời.
Nhập cư bất hợp pháp, không tiền bạc phòng thân, hai mẹ con phải
trốn chui trốn nhủi, lăn lóc ở lề đường và những xó ổ chuột một
thời gian dài trước khi có một chỗ ở tạm bợ, được cấp giấy phép cư
trú. Để kiếm tiền, mẹ cô làm nhiều công việc nặng nề khiến hai bàn
tay bàn bật móng, máu chảy xối xả, để lại những vết sẹo, vết sứt
gớm ghiếc không bao giờ lành. Mẹ cô từng làm cả những công việc đến
quá nửa đêm mới về nhà, mà khi về thì nồng nặc mùi rượu. Phải lớn
hơn một chút thì cô mới biết mẹ đi làm tiếp viên quán rượu, một
nghề bẩn tưởi.
Thời gian và sự mệt nhoài là một cục tẩy thần kỳ. Những ngày thơ
ấu, cô thi thoảng vẫn bắt gặp gương mặt của bố và em trai in trên
bầu trời, trên những tàng cây, trên thân chiếc xe buýt vụt qua
trước mắt. Nhưng nỗi nhớ nhung bị bôi mờ dần. Đến một ngày nào đó ở
tuổi thiếu niên, cô không còn để tâm đến chuyện mình có người để
nhớ. Thời gian quý như tiền và cô không có xu lẻ để đánh rơi: Sáng
bận học, chiều bận làm, đêm bận ngủ. Cô chẳng muốn sớt mất thời
gian của những chuyện quý báu ấy, để nghĩ đến những người không gặp
được.
Cô lên trung học, học giỏi, có học bổng và đi làm thêm nên cuộc
sống cũng bớt khổ sở. Nhưng hậu quả của những ngày lao lực là mẹ cô
lâm bệnh nặng. Vì mặc cảm tội lỗi, vì tủi thân, bà giống như là
không muốn khỏi, qua đời khi cô còn chưa hết cấp ba.
Sau khi chôn mẹ, cuộc sống của cô xuất hiện những khoảng nhàn rỗi.
Thời gian mà trước đây dành để chăm sóc mẹ, giờ cô dốc vào việc học
và làm. Và vẫn còn dư ra được chút ít rảnh rang vào những sáng sớm
và những đêm trước giấc ngủ. Dần dần vào những lúc ấy, cô thấy mình
đang mường tượng về hình dáng của bố và em. Trong cô rộn lên thôi
thúc tìm lại.
Tốt nghiệp cấp ba được nửa năm, cô dành dụm đủ tiền cho một chuyến
về Hải Phòng. Nhưng ngay lúc ấy, cô được học bổng sang Pháp. Cơ hội
này không thể bỏ lỡ. Nếu từ chối, cô có thể vĩnh viễn sẽ chẳng
thoát được chuỗi ngày sống hy vọng về một tương lai tươi sáng,
nhưng lại không có tự tin vào hy vọng đó. Cô một lần nữa đi xa.
Nhiều năm sau, cô trở về Hong Kong, đổi một cái tên mới: Judy Ruan
– chữ Ruan khi dịch ra tiếng Việt là Nguyễn.
Sau khi đã trở thành một con người mà bản thân có thể vì thế tự
hào, Judy mới đi tìm người thân. Lần đầu tiên ngồi trên chuyến bay
Hong Kong – Hà Nội, những giọt nước mắt cứ vô tư trượt dài trên mặt
Judy. Cô mếu máo hình dung gương mặt bố ngỡ ngàng khi cô từ đằng xa
chạy lại, choàng tới ôm ông. Cô nôn nao phác thảo hình ảnh em trai
trong đầu – nó sẽ mang những đường nét của bố hay mẹ, có giống cô
không … Nhưng kỳ vọng càng cao, hụt hẫng càng nặng: Sau khi mẹ đem
cô đi, bố vì tủi nhục lao vào rượu chè, hai năm sau thì qua đời vì
tai nạn xe. Em trai được gia đình người cô trong Sài Gòn nhận nuôi.
Một thời gian sau, gia đình ấy vượt biên sang Mỹ, từ đấy mất tung
tích.
Sau hai tuần gắng gượng dò hỏi thông tin từ mọi mối quen biết lỏng
lẻo, Judy lảo đảo rời khỏi Việt Nam. Trên phi trường, những tiếng
khua của giày cao gót lên sàn gạch lạnh đanh khiến cô rợn người.
Nghe như tiếng gõ chiêng của địa ngục. Cô nghĩ đến cái chết và sợ.
Nếu xui xẻo máy bay rơi thì ai sẽ nhận xác cô? Mẹ mất, bố mất và em
trai không biết đang phương nào. Chẳng lẽ mọi cố gắng sống tốt của
cô lại kết thúc ở nghĩa trang nhân đạo, với một nấm mồ đá đề “Judy
Ruan – người không có tình thân”?
Thẫn thờ ngồi trên máy bay, Judy cảm thấy mọi cảm xúc tồi tệ nhất
thế gian đang liên hợp lại đâm vào mình. Một cơn đau lớn và dài.
Một cảm giác không thể tả. Thậm chí bản thân cô cũng không có sức
lực để cảm nhận đầy đủ. Chỉ là đau, đau, rất đau. Buông thõng thân
mình trên ghế, cô thiếp đi …
Với những người yêu cuộc sống, cơn đau chính là nguồn năng lượng
mới. Khi vừa đặt bước chân đầu tiên trở lại Hong Kong, Judy cảm
thấy có một luồng chất dẫn qua gót giày vào ống chân, chảy theo các
mạch máu lên thân mình, lên tay, lên mặt và đầu. Rồi cô thấy mình
có một đôi mắt mới và một đôi tai mới. Cô nhìn cảnh vật Hong Kong
rất thân thuộc. Cô nghe tiếng Quảng Đông nặng trịch mà ấm áp. Lần
đầu tiên. Judy nhận ra rằng mình với nơi đây cũng có một tình thân,
và hơn cả thế, một sự quý trọng. Chính ở đây, cô biết mình mạnh mẽ
và ham sống. Chính ở đây, cô trở thành cô của bây giờ.
Bố mẹ đã kết thúc cuộc đời trong bất hạnh, nhưng cô sẽ không thế.
Và em cô cũng sẽ không thế. “Vẫn chưa hết hy vọng để tìm ra nó” –
Judy trấn an mình và ngẩng cao đầu, kéo valy rời khỏi phi trường
trong ánh nắng chiều nhạt màu.
---
Giọt mồ hôi rờn rợn trườn từ thái dương xuống má khiến Judy giật
mình. Mồ hôi đang ri rỉ ra khắp thân người. Cô hẳn đã ngồi rất lâu
trong chiếc xe bít bùng này mà quên bật máy lạnh. Judy tra khóa
khởi động và đưa mắt nhìn lên: Chàng trai gặp trong thang máy vừa
đi ngang qua mũi xe cô. Và nhiều người khác vừa tan sở cũng đang ùn
ùn ào xuống tầng hầm lấy xe. Cô gõ nhẹ ngón trỏ trên tay lái, những
lời tay thám tử của một văn phòng điều tra quốc tế vang lên trong
đầu: “Xin lỗi, chúng tôi đã làm hết sức nhưng không thể tìm ra một
người nào khả thi là em trai cô ở Mỹ. Rất tiếc phải nói với cô rằng
có thể là đã hết hy vọng.” Judy mím chặt môi, chớp mắt một cái lâu
rồi xoay tay lái, quẹo ra hướng rời tầng hầm.
2. Ryan Furnham
Những ai nhận danh thiếp của Ryan Furnham sau khi đọc qua đều phải
ngước lên nhìn anh một cái như thể để kiểm tra cho chắc chắn, rồi
mới cất vào ví được. Ryan đã quá quen với điều đó. Chuyện chỉ vì
ngoại hình rặt Á Đông của anh – chẳng có đến một nét giống con lai
– nhưng lại đi với một tên họ đặc chất Anh Mỹ. Những lúc như thế,
Ryan cười khẩy trong bụng: “Những kẻ này có quá ít trí tưởng tượng
và vốn sống. Họ chẳng thể nhanh trí mà đoán rằng mình là con nuôi.”
Ryan là con nuôi của một gia đình người Anh mang họ Furnham.
---
Ryan bước vào xe, định ghé đến quán bar nào đó sau một ngày quái
lạ. Anh chưa khởi động máy ngay, mà ngồi yên một lúc, ngón trỏ gõ
nhẹ trên tay lái, cố tìm cách giải thích vì sao hôm nay mình lại có
những hành động thật quái lạ.
Buổi chiều, khi cô gái đó bước vào thang máy, Ryan tự nhiên lại
nhìn cô rất kỹ. Mái tóc dài nhuộm màu đỏ sẫm, sợi quăn sợi duỗi. Bộ
cánh cực mốt và bước ra từ tầng của tòa soạn tạp chí thời trang lớn
nhất Hong Kong. Ryan đoán là một cây bút hay stylist làm việc tại
đây. Cái dáng bước của cô sao mà vô cảm. Anh không giỏi nắm bắt
ngôn ngữ cơ thể, nhưng cái dáng đi đó thì lộ rõ mồn một là người
bước đang cảm thấy trống rỗng. Có thể hôm nay là ngày tồi tệ với cô
ấy. Vết cà phê to tướng trên chiếc áo kiêu kỳ đóng góp thêm một
bằng chứng nữa.
Một chuỗi những quan sát tỉ mỉ quái lạ, bởi Ryan vốn không bao giờ
chú ý đến người khác ở nơi công cộng. Tàu điện, thang máy, trung
tâm thương mại – chẳng một ai gặp ở những nơi đó mà anh nhớ nổi
mặt. Một thói quen, một nếp sống có sau hai mươi năm ở trời Tây,
nơi mà ai lo việc nấy, chẳng ai thừa năng lượng và lòng tốt ghé mắt
đến người dưng xung quanh. Thế mà anh vừa nãy còn đã quay lại nhìn
cô ấy một cái sau khi ra khỏi thang máy. Anh không có dự định
flirt, thề có Chúa! Cái cổ anh vô duyên vô cớ quay lại như đã được
tự động hóa. Nhưng điều quái lạ nhất chính là việc có một luồng
điện xẹt dọc thân người ngay cái giây anh nhìn trực diện gương mặt
ấy. Gương mặt có nét gì quen lắm, cứ như đã gặp ở đâu đó, tuy thế
lại không phải là ký ức của những năm gần đây. Gương mặt ấy thuộc
về những hình ảnh cũ kỹ, những ký ức chỉ còn hư hư ảo ảo tồn tại
trong trí nhớ.
Ryan chặc lưỡi “Mình lạ thật!” rồi lái xe đi.
Hong Kong, cùng ngày tháng 11, năm 2008. Buổi tối.
Ryan ngồi bên quầy rượu, khuỷu tay chống lên quầy, nâng ly rượu cao
ngang tầm mắt, cổ tay khẽ đung đưa để làm chất nước vàng óng trong
đó sóng sánh. Những làn rượu gợi cho anh về những con sóng biển
chấp chới trong chuyến đi xa ngày xưa và xâu chuỗi các sự kiện sau
đó. Những chuyện cũ ấy, cứ nhớ đến thì anh lại thấy đời mình thật
rất thần kỳ. Tuy phải trải qua nhiều chuyện không vui ngay từ khi
còn nhỏ, nhưng anh cũng đã được bảo bọc trong may mắn.
Bảy năm đầu đời, Ryan tên là Nguyễn Phương Huy.
Năm ấy anh bốn tuổi và ngày hôm ấy anh sốt rất nặng. Anh ngủ mê
man, thỉnh thoảng mệt quá, nóng quá, khát nước quá, thì ráng sức
gọi mẹ và chị nhưng chẳng có tiếng trả lời. Đến giữa buổi chiều, bố
về nhà, chạy vào giường xốc anh dậy. Đặt anh vào ghế trước của
chiếc xe đạp cà vẹo, ông gấp gáp và run run ghì từng vòng quay trên
những con đường nóng ran. Mắt anh díu dít. Anh muốn hỏi rằng mình
đang đi đâu và mẹ đâu sao cả ngày không thấy. Nhưng những lời đó
chẳng tìm đâu sức lực mà thốt ra.
Bố đưa anh đến trường đón chị, nhưng cô giáo nói mẹ đã đưa chị đi
từ sáng. Bố lại chở anh ra bến cảng. Bố đặt anh ngồi với một bà
quán nước. Cái quán hầm hập và có mùi khó chịu – mùi mái lá, mùi
biển và mùi chè cũ quyện vào nhau. Tâm trí rã rời, anh nhìn bố chạy
khắp bến cảng, lo âu và có vẻ gì đó rất đau khổ hỏi chuyện nhiều
người. Mặt trời lặn dần. Bố ôm anh vào lòng, ra đứng trên cầu cảng.
Cái ôm của bố như ghì như bấu. Anh đau nhưng không nói, khẽ ngước
lên nhìn bố, thấy hai hàng nước mắt đang rỉ dần xuống đôi gò má đen
sạm.
Sáng ngày hôm sau, anh thức dậy bởi mùi khói xộc vào mũi. Hé mắt
nhìn ra sân, anh thấy bố đang đốt hết tất cả giấy tờ và hình ảnh
của mẹ. Qua lời bà hàng xóm, anh biết mẹ đã đưa chị đi vượt
biên.
- Vượt biên là đi đâu hả bố? – Anh đã hỏi lại bố như thế.
- Im ngay! – Bố trừng mắt quát. Nhưng rồi nhìn dáng vẻ anh ngờ
nghệch đáng thương, bố kéo anh vào lòng, nói ngắt quãng – Là đi rất
xa. Xa đến mức có khi con sẽ không còn gặp lại chị nữa.
Rồi những ngày sau đó, bố lao vào rượu. Trong cơn say, bố thường
bước đến bên giường ngủ của anh, nói “Mẹ mày là một mụ đàn bà khốn
nạn!” Trong cơn say, bố gọi tên chị. Trong cơn say, bố qua đời
trong một tai nạn giao thông. Sau đó, anh được gửi vào Sài Gòn cho
gia đình người cô.
Gia đình cô đem theo anh đi “vượt biên” – Lần thứ hai trong đời anh
được nghe từ này. Lúc lênh đênh trên biển, những người khác đều
căng thẳng và mỏi mệt, chỉ mình anh xốn xang và chờ đợi. Vượt biên
– đi đến một nơi rất xa – có thể anh sẽ tìm được mẹ và chị ở
đó.
Nhưng chuyến đi đó không trót lọt. Tàu bị đắm ở gần một hòn đảo
thuộc Mỹ. Anh được hải quân Mỹ cứu lên và đưa vào một trại tị nạn
trên đảo. Không tìm thấy gia đình người cô, không có giấy tờ, anh
rơi vào tình trạng lạ đời: Một đứa trẻ bảy tuổi không thân thích
một mình vượt biên sang Mỹ. Nhưng cũng vì vậy mà anh may mắn ra
trại nhanh hơn, được đưa đến một viện mồ côi ở Indiana. Không lâu
sau, anh lại may mắn được một đôi vợ chồng người Anh nhận nuôi. Anh
ở lại Mỹ hai năm, sau đó cùng bố mẹ nuôi về Anh với một cái tên
mới: Ryan Furnham.
Bố mẹ nuôi từng nhờ người tìm tung tích của mẹ và chị anh ở Mỹ
nhưng không có kết quả. Tấm hình duy nhất của chị, anh đã làm rơi
xuống biển. Cái tên chị Nguyễn Phương Hoa cũng không là một manh
mối chắc chắn. Sau vài năm, Ryan và bố mẹ nuôi bỏ cuộc. Mẹ và chị
có thể đã không đến được Mỹ. Những chuyến tàu đưa người vượt biên
khỏi Việt Nam thời đó, rất nhiều đã vĩnh viễn chìm sâu dưới lòng
đại dương vì sóng to gió lớn.
Đến lúc suy nghĩ chín chắn hơn, Ryan lại cho rằng việc không tìm ra
người thân có khi lại bớt đi được một nỗi khó xử. Con phải yêu mẹ.
Nhưng anh không yêu người mẹ đã sinh ra mình. Anh không muốn gặp
lại người phụ nữ nhẫn tâm đã dẫn chị bỏ đi, rồi khiến cuộc đời bố
trở thành khốn nạn. Anh càng không muốn biết vì sao ngày xưa mẹ lại
chỉ chọn đem chị theo. Anh căm ghét cái suy nghĩ rằng mình là đứa
con bị từ chối.
Ryan toàn tâm toàn ý sống cuộc đời mới. Anh có đầy đủ vật chất và
tình thương. Anh hài lòng với điều ấy. Tốt nghiệp đại học, Ryan đến
Hong Kong kiến tạo cho mình cuộc sống hoàn hảo của một gã độc thân
trẻ tuổi, thành đạt: Sự nghiệp, căn hộ cao cấp, xe hơi xịn, thẻ tín
dụng và các cô gái. Điều duy nhất của phần đời trước kia còn sót
lại là những ngày cuối tuần anh đột nhiên biến mất khỏi những buổi
tiệc tùng. Anh đáp máy bay về Việt Nam thăm mộ bố.
---
Ryan hớp một ngụm rượu, rồi lắc nhẹ cái ly trong không khí tạo ra
những làn rượu sóng sánh. Lòng anh bỗng dâng lên một cảm giác rất
lạ. Một cảm giác nao nao không mãnh liệt. Trạng thái của cảm giác
đó cứ dập dềnh, khi dâng lên thì khiến anh muốn làm một điều gì đó,
nhưng vừa cử động nhẹ thân mình hay nhác đứng lên thì ngay tức khắc
cảm giác ấy lại hạ xuống. Một cảm giác sóng sánh như những làn
rượu.
Ở tầng trên của quán bar ấy, Judy đang ngồi tại chiếc bàn dài kê
sát khung cửa kính. Khuỷu tay chống lên bàn, cô nâng ly ngang tầm
mắt, cổ tay khẽ lắc để tạo ra những làn rượu sóng sánh. Cô dập dềnh
trong một cảm giác nao nao. Tựa hồ như trong lòng đang có những làn
rượu sóng sánh, sóng sánh …
CON MÈO CAFE
1. “ Anh thế nào rồi? Ở chốn nào rồi? Em chỉ muốn… say hi!
Hi!”
“ Anh vẫn ổn. Đamh làm phiên dịch cho một công ty xuất nhập khẩu ở
Bangkok . Thật trùng hợp, anh vừa nghĩ về em tuần trước. Trời mưa.
Chả hiểu sao, anh thèm café kinh khủng. Anh pha một cốc café và
ngồi ngắm mưa, nhớ em. Còn em thế nào rồi?”
“ Bao nhiêu tách cà phê anh đã uống cho đến khi mưa tạnh?
Bao nhiêu hạt mưa anh đã đếm cho đến khi quên em?
Bao nhiêu đêm mưa anh đã thức?
Em đã về Hà Nội. Không gian rực rỡ. Những ngày rực rỡ. Những câu
chuyện rực rỡ. Nhưng thiếu nhưng thèm cà phê đêm mưa.”
Cậu chủ đã ngã xuống đống gối la liệt dưới sàn nhà, gủ vùi. Máy
tính xách tay vẫn mở. Tôi nằm cuộn tròn, mắt lướt lên lướt xuống
mãi màn hình, nhưng không lý giải nổi vì sao ba mẩu thư facebook
kia lại có thể khiến cậu đờ đẫn hàng giờ đồng hồ. Tôi chẳng hiểu vì
sao cậu còn rỗi rãi viết qua viết lại với cô nàng kỳ lạ - người
từng là cô chủ của tôi trong một ngày, một thời là bạn gái của
cậu.
Xin tự giới thiệu, tôi là một con mèo. Mèo đực, thuộc giống mèo Ba
Tư thân mập long xù, sở hữu chiếc đuôi dài mũm mĩm và bộ long vàng
sậm rậm rạp, đan xen những vệt màu vàng nhạt giống như làn nắng vằn
vệt của buổi hoàng hôn mùa Hè.
Tôi được cô nàng kỳ lạ mua về vào một ngày đầu xuân California .
Tôi là một món quà sinh nhật. Tôi là kẻ thay thế - “ Nó sẽ thay em
chơi với anh những khi em bận rộn, hoặc những khi không muốn gặp
anh.” Cậu chủ đặt tên tôi là Cà Phê - món uống ưa thích nhất của cô
kỳ lạ
Cậu chăm sóc tôi nhất mực chu đáo. Đêm đêm tôi yên giấc trên một
chiếc gối bông bọc nhung đỏ, mềm mịn và thơm phức như đoá hoa hồng
nhung khổng lồ. Sáng sáng khi tôi dụi mắt thức giấc, một đĩa sữa
hảo hạng kèm theo những miếng bánh quy hình con cá đã sẵn sàng bên
gối. Cả ngày tôi chỉ có mỗi việc phơi nắng cho khoẻ mạnh và đùa
nghịch với những cuộn len sặc sỡ, hay cào khắp phòng làm vui.
Được nuông chiều hiển nhiên là sướng, nhưng tôi cũng hay phân vân:
Có phải những phần nâng niu mình đc hương là dành cho cô nàng kỳ lạ
? Ngày xưa cậu có cơ hội chăm sóc cô, còn bây h chuyển qua mình và
tưởng nhớ không dứt. Mối quan hệ của cậu và cô nàng rất dị biệt. Họ
ôm nhau khi cô lén lút ghé phòng cậu, nhưng lúc đi ngang nhau trong
công viên học xá, họ chỉ gật đầu chào một cái rất nhanh, rất nhẹ,
như phẩy cằm vào không khí. Dường như ngoài tôi, chẳng ai biết họ
được nối bằng một sợi tơ tình.
“Cà Phê, cô ấy vẫn chưa quên, đúng không?” - Cậu chủ bỗng nhiên
thầm thì, đưa tay ve vuốt những túm lông trên chiếc cổ núc ních của
tôi.
“Meo” - Tôi uể oải đáp lại, quăng một ánh mắt sắc lẻm về phía hai
con ngươi trống rỗng của cậu - “Vài câu hỏi thăm sáo rỗng đâu có
nghĩa lá chưa quên!” - Tiếc rằng cậu chủ chẳng nghe thấu tôi.
“Meo meo gì chứ, ngủ đi.” - Cậu chủ kéo tôi ôm vào lòng, môi gợn
nhẹ một nụ cười vô nghĩa. Tôi nhảy bổ ra khỏi vòng tay cậu, ngúng
ngẩy đi về phía chiếc gối của mình, không quên đáp trả một tràng
“meo meo” đỏng đảnh.
2. Gần trưa, bảnh mắt tôi mới ngủ dậy, nằm thảnh thơi ngắm những
tang lá lao xao trong gió bên ngoài cửa sổ. Từ căn hộ của cậu chủ
có thể nhìn thấy một mảnh trời Bangkok bị chiếm cứ bởi những tòa
nhà chọc trời, nhưng lại chiếu thẳng xuống một con hẻm yên tĩnh với
những căn nhà hai tầng thấp bé dễ thương, tuy có phần cũ kỹ.
Bỗng một tảng mây xám xịt, to đùng nhích dần đến, lấp kín khung
trời trong mắt tôi. Gió mạnh hơn. Những tàng lá lay đông dữ dội
theo muôn chiều. Mưa. Những giọt nước bắn mạnh, bám vào tấm kính
cửa sổ, tạo thành những vệt xiên dài.
Mưa Bangkok rất kinh sợ. Lớn, nhiều và dai. Tôi chun mũi hít hà mùi
đất ẩm thơm lạ, thu mình trươc vài cơn gió rót vào phòng qua các
khe cửa nhỏ hẹp. Tôi ngóng xuống con hẻm nhỏ, thấy vài người đi bộ
đang rúm ró tiến từng bước, gồng tay níu chặt cây dù trong những cú
quật của gió, những cú tạt của mưa. Cuộc đời thật khắc nghiệt, nên…
tôi chợp mắt một lát. Dù sao tôi cũng chỉ là một con mèo, bão hay
mưa thì cũng có gì phải lo nghĩ!
Khí chất của một ngày mưa gợi cho tôi về cô nàng kỳ lạ. - một fan
hâm mộ nhiệt thành của mưa. Tâm tính cô cũng giống như mưa. Lúc
nồng nàn mơn man. Lúc mạnh mẽ dữ dội. Cứ mười lần mưa, thì đến tám
lần cô gọi cho cậu chủ. Có khi thầm thì to nhỏ. Có khi chẳng nói
với nhau lời nào, chỉ thấy cậu áp sát vào tai, đứn bên cửa sổ
thưởng thức những giọt mưa, nét mặt lấp lánh màu lãng mạn. Lắm khi
trời đang mưa gió ầm ĩ, cô nàng đột ngột xuất hiện trước cửa nhà
chúng tôi, khiến cơn vui sướng như muốn tràn từ đôi mắt trùm lấy
toàn thân cậu. Dần dà, cứ mỗi lần trời xập xình chuẩn bị mưa cậu
lại ba chân bốn cẳng dọn dẹp phòng ốc để (biết đâu) đón cô
nàng.
Những hồi tưởng trong cơn lim dim của tôi lái sang lần cuối cô nàng
kỳ lạ ghé nhà chúng tôi…
Đấy là một buổi hoàng hôn cuối tháng 10. Tôi đang nằm bên cửa sổ
chơi đùa cùng bóng chiều tà, nhấm nháp đĩa sữa của mình, thì những
vụn mây xám uể oải trờ đến khắp bầu trời. Vài phút sau, những giọt
mưa bắt đầu búng thân xuống đất. Cậu chủ lập tức thu vén căn phòng
đang bề bộn nào sách vở, cổ họng ư ư một giai điệu tươi vui.
Khi phòng ốc đã tươm tất, cậu pha một tách cà phê đến ngồi cạnh tôi
bên cửa sổ. Ánh mắt cậu ve vuốt từng hạt mưa. Mỗi lần cậu đưa tách
cà phê lên miệng nhấp, tôi lại thấy khóe môi cậu hơi nhoẻn ra thành
một nụ cười khoan khoái và mượt mà. Thi thoảng, cậu liếc nhìn chiếc
đồng hồ trên tay. Thi thoảng cậu vò đầu tôi một cái.
Khi Mặt Trời kéo chăn đi khò, màn mưa trở lên dày hạt hơn. Cậu chủ
khẽ hé cửa sổ ra hứng chút gió lạnh và ,mùi đất ẩm. Tôi nhảy vào
lòng cậu, rúc sâu. Khi tôi đang khoan khoái dụi mặt vào chiếc áo
thun mới toanh của cậu, cô nàng kỳ lạ nhẹ nhàng ngồi xuống bên
chúng tôi.
Cô vào phòng từ lúc nào, không ai hay. Bằng một động tác khẽ như
gió, cô tước tách cà phê trong tay cậu chủ và ực hết một hơi. Cậu
đưa tay chùi nhẹ vành cà phê dính trên mép cô. Ánh mắt họ âu yếm
quyện vào nhau.
Họ hôn nhau. Khi môi họ vừa khẽ chạm nhau, tôi “meo” lên một tiếng
rõ to phá đám. Họ nhìn tôi cười trừ, rồi ngồi sát vào nhau hơn,
cùng chiêm ngưỡng những hạt mưa đang bay lượn ngoài trời.
Thời gian lặng lẽ đan xen vào những hạt mưa. Cậu chủ xùy tôi ra
khỏi lòng mình để rảnh tay ôm ghì lấy cô nàng kỳ lạ. Họ hôn nhau.
Tôi bắt đc vẻ ngỡ ngàng nhưng thích thú lướt nhanh qua khuôn mặt
cậu. Cô gái kéo cậu chủ thật mạnh, một cái ôm rất chặt, nhưng đột
nhiên cậu chủ đẩy mạnh cô nàng ra. Cô ấy hơi khựng lại, hai tay
đung đưa trong không khí như thể chúng là những vật dụng thừa thãi
đính trên thân người. Cô đứng dựa vào cửa sổ. Một sự im lặng đầy
hàm ý chèn ép chặt vào bốn bức tường.
- Tại sao?
- Anh cần một lý do để em còn phải tìm đến anh lần nữa.
Cô nàng kỳ lạ không đáp lời chỉ nhìn cậu hồi lâu. Trước khi rời đi,
cô cúi xuống, vò mạnh đầu tôi một cái và cô kêu “ meo ” thay cho
lời chào. Ngay thời khắc ấy, tôi đã đánh hơi đc sự bất thường. Chưa
bao giờ cô chào tôi kiểu đó.
Cánh cửa phòng sập lại. Cậu chủ ngã người nằm dài ra giường. Tôi
nhìn cậu “meo” lên một tiếng lớn - “ ngốc ”.
Cô nàng kỳ lạ không đến nữa cũng chẳng lien lạc gì. Cậu chủ vẫn
điềm nhiên sống và đều đặn hàng sán chuẩn bị cho tôi đĩa sữa cùng
những chiếc bánh quy hình con cá. Bởi luôn là cô nàng chủ động dất
dắt mối quan hệ dị biệt của hai người. Họ gặp nhau khi nào, ở đâu,
chưa bao h thuộc quyền tự quyết của cậu.
Khoảng 3 tuần sau, cũng vào một đêm mưa, cậu chủ về nhà, ướt nhẹp.
Mặt mũi thất thần. Hai mắt tối sầm. Thân người lử lả. Tôi hốt hoảng
chạy quanh chân cậu, la làng những tràng “meo meo” chói tai đầy
quan tâm. Cậu chỉ lừ mắt nhìn tôi một cái rồi vào bếp pha một bình
cà phê lớn. Cậu ngồi cà phê uống suốt đêm, trong bóng tối.
Cả tuần lễ sau đó, cậu chủ nằm bẹp trên giường vì ốm. Tôi luôn cuộn
mình gọn gang dưới chân cậu, như một thiên thần hộ mệnh. Một tiếng
ho, một cử động của cậu cũng khiến tôi thức giấc. Và vào buổi sáng
cuối cùng của giai đoạn ốm đau vặt vẹo ấy, cậu thức sớm, nằm ve
vuốt bộ lông xù của tôi, thì thầm: “Cô ấy đã đi rồi”. Đến lúc ấy
tôi mới biết cô nàng kỳ lạ đã rút một chân ra khỏi cuộc đời
cậu.
Nhưng cái chân còn lại của cô nàng vẫn ở trong cuộc đờ cậu - những
kỷ niệm những vật dụng cô vất lại trong nhà và cả chính tôi - vẫn
ngày qua ngày dày vò tâm tư cậu. Nhìn tôi cậu như thấy chính cô.
Lúc như mật ngọt, lúc như cái gai. Lúc ôm ấp vuốt ve, lúc thờ ơ
lạnh nhạt. Có một lần trong cơn say, cậu còn nhẫn tâm đá vào mông
tôi một cái rõ đau. Nhưng tôi cũng chả thèm ăn miếng trả miếng, chỉ
gừ lên một tiếng thật thảm thiết và hung hãn. Mèo nào lại đi chấp
một gã chủ thất tình!
...............................................................
bạn đang đọc truyện tại yeutruyen.wapsite.me chúc các bạn vui vẻ
....................................................................
3. Cậu chủ không trả lời tin nhắn cuối cùng trên facebook của cô
nàng kỳ lạ. Những tưởng mọi chuyện se lắng đi, thì vài tuần sau cậu
đem về một chiếc lồng to tướng. “Mi là con mèo sướng nhất thế giới,
được đi khắp nơi.” - Cậu nói trog lúc tôi chui ra chui vào kiểm
định chất lượng của “ cái chòi” mới.
Vài ngày sau, lần thứ hai trong đời tôi đc bay. Lần đầu là từ
California đến Bangkok - Sau khi tốt nghiệp, hai năm sau khi cô
nàng ra đi, cậu chủ quyết chí lập nghiệp tại một đất nc nhiệt đới,
chắc vì hy vọng cái nắng gắt có thể hong khô những ky niệm ướt át
mang hình ảnh cô nàng. Nhưng lần này cậu quyết định chuyển đến Hà
Nội, tôi linh tính một chuyện chẳng lành.
Hà Nội đón chúng tôi bằng một cơn mưa lún phún. Ngồi trong taxi từ
sân bay vào thành phố, cậu chủ cứ nhìn mãi ra ngoài màn mưa. Có một
lớp sương khói phủ mờ trong mắt cậu. Nét mặt cậu chỉ rõ rằng tâm
trí đang phiêu bồng trong những cái giả tưởng, huyễn hoặc. Tôi kéo
dài một tiếng “ meo” thay cho nỗi chán chường, nào có ai bắt đc một
hạt mưa?
Cuộc sống mới bắt đầu trong một căn phòng nhỏ xíu ở phố cổ. Ngày
ngày cậu chủ đi làm vào đún 8h sáng, và về nhà vào khoảng 6h tối,
xê xích cho kẹt xe chỉ khoảng 5 phút. Cuối tuần, cậu đưa tôi đi dạo
công viên hoặc nằm nhà đọc sách uống cà phê. Về phần mình tôi vẫn
dậy trễ với bữa điểm tâm đc dọn sẵn bên gối, sau đó hoặc nằm sưởi
nắng, hoặc tung tăng trên các mái nhà. Cuộc sống an nhàn và khỏe
mạnh.
Những ngày của chún tôi - một gã độc thân trầm lặng và một con mèo
cả nghĩ- đều đặn trôi qua. Phẳng như mặt nc hồ Tây mùa Thu không
gợn song. Lặng như bầu trời mùa Thu trong vắt không mây. Nhìn cậu
chủ thư thái và yên ổn sống tôi thở phào. Tôi tưởng cậu quyết chí
đến đây là để đi tìm cô nàng kỳ lạ. Nhưng có lẽ, cậu chỉ muốn sốn
gần kỷ niệm, gần cô ấy hơn một chút. Nhưng… Điên cuồng đi tìm nỗi
ám ảnh của đời mình để làm rõ ràng mọi chuyện, hay vùi bản thân sâu
hơn vào quá khứ và trầm mặc - Cái nào gậy hậu quả nghiêm trọng
hơn?
4. Một trưa mùa xuân, khi tôi đang nằm liếm láp những tia nắng rực
cháy bên cửa sổ, một nàng mèo xa lạ bỗng xuất hiện trên mái nhà đối
diện, đong qua đong lại trước mặt tôi. Nàng mèo tam thể thon thả
với chiếc đuôi cụt vẫy qua vẫy lại điệu đàng. Thân mình nàng uốn éo
không biết mệt, thi thoảng còn đưa tay lên vuốt nhẹ khóe miệng làm
duyên. Nhưng tôi chẳng màng. Những trò tóm tình của một cô mèo, tôi
thừa hiểu biết để chẳng rơi vào bẫy. Và tất cả tôi đều học từ cô
nàng kỳ lạ.
Cô nàng kỳ lạ chẳng khác chi một con mèo chính hiệu- cách cô ấy bắt
mất hồn cậu chủ, khiến cậu yêu trong mê mệt. Còn tình cảm cô dành
cho cậu cứ như một cái nhiệt kế hỏng, trồi sụt thất thường. Cô
thoắt ẩn thoắt hiện. Lúc nũng nịu đáng yêu, lúc ẩm ương khó gần.
Lúc nồng nhiệt chơi đùa, lúc bặt vô âm tín. Càng biến mình thành
một hình bóng gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời, cô càng đáng
thèm muốn.
Tôi nhớ như in cái buổi trưa thừa mứa nắng của hơn ba năm về trước.
Khi tôi đang đi quanh phòng đếm những vết cào của mình trên các bức
tường để giải khuây, đột nhiên một chiếc túi bị vứt vào nhà qua cửa
sổ. Kế đến, cô nàng kỳ lạ hì hụi leo cửa sổ vào nhà, trên vai cô
đeo một chiếc balô chất đầy thức ăn. Sauk hi hạ cánh xuống sàn, cô
tiêu tốn chỉ hai giây thở lại sức, rồi nhào ngay vào bếp, nấu nướng
một bữa thịnh soạn bất ngờ cho cậu chủ.
Trong lúc cô nàng lụi cụi với đôn nồi niêu xoong chảo, tôi chễm chệ
trên bàn ăn quan sát cô. Làn da trắng bóc hơi thiếu chất sống. Ánh
mắt sắc sảo, thần thái lạnh lung, Đôi môi thường trực khép chặt
điềm đạm. Nhan sắc khó gần của cô khiến tôi lien tưởng đến một
chiếc hộp đóng kín - Vì tò mò muốn biết có gì bên trong mà các
chàng trai mới bị hút như nam châm.
Khi tôi vẫn đang hỉ hả với phép so sánh của mình thì cô đặt trước
mặt tôi một rổ khoai tây rán thơn phức. Những miếng khoai tây hơi
bị sém một góc nhỏ, nhìn vẫn ngon lành nhưng cô quăng hết cho tôi,
chỉ dùng những miếng vàng đều không sứt mẻ mà bày biện món ăn. Ngấu
nghiến rổ khoai rán, đuôi tôi khẽ ve vẩy vì đã bóc ra thêm một phần
nội tâm cô: Một cô nàng theo đuổi sự hoàn hảo vô đối. Người như cô
chẳng bao giờ dám tin tưởng ai hoàn toàn, chỉ thích tự thân vận
động để được yên tâm, chỉ thích điều khiển người khác.
Bữa ăn sắp chuẩn bị xong thì trời mưa. Một giây ngỡ ngàng để nhận
diện tiếng mưa, rồi cô nàng chạy ù đến bên cửa sổ, hồn phách lội
vào màn nước đang giăng kín trời. Cô ngồi bệt xuống sàn, hai tay bó
quanh gối, thu mình nhỏ bé và cô độc như một cuộn len, nhưng ánh
mắt lại lung linh vô vàn thỏa thích. Lúc ấy, tôi thấm thía vì sao
cô nàng lại mê mưa, lại hay tìm đến cậu chủ trong những cơn mưa.
Mưa dung túng cho nỗi cô đơn. Một cô gái cứng rắn, mạnh mẽ, chỉ gặm
nhấm cô đơn mới cảm nhận sâu sắc chất con gái mềm yếu thắp leo lét
trong tâm hồn mình. Chỉ khi cô đơn mới thèm muốn một vòng tay che
chở.
Cơn mưa bất chợt đã khiến tâm tình cô nàng quay quắt. Sau hồi lâu
tan mưa, cô trở vào bếp dọn dẹp sạch sẽ, rồi gói ghém bữa ăn còn
dang dở , đem theo mình bước vào màn mưa.
5. Thấm thoát chúng tôi đã ở Hà Nội gần tám tháng. Một buổi chiều,
cậu chủ đi làm về sớm, mua cho tôi hai con chuột bông. Vân vê hai
cục bông tròn ủm đó dưới những cái vuốt nhọn, tôi thấy thật mỉa
mai. Chuột bông cho tôi, đâu khác gì chuyện cô nàng kỳ lạ ngày xưa
mua tôi cho cậu chủ ngụ ý - “Cậu chẳng qua chỉ là một “con mèo” làm
vui”.
Sau bữa tối, cậu mở toan cửa sổ đón những cơn gió đêm Hè hiếm hoi,
rồi thắp nến ngồi bên bậu ban công. Đôi mắt cậu màu nâu vàng như
mật ong cháy sậm hơn trong bóng tối, đan chằng chịt những xúc cảm.
Mái tóc nâu khô cứng, sống mũi cao, đôi môi đỏ chót, làn da trắng
bóc lốm đốm tàn nhang… Thân thể cậu nhấn sâu trong một sự tĩnh lặng
gai người. Cậu nói bang quơ với không khí, chẳng biết đang hỏi hay
đang than vãn: “Phải chăng vì không cần một lý do để yêu, nên cũng
chẳng cần một lý do để chia tay…”
Tôi chẳng biết nên cảm thông hay trách mắng. Thời gian đã tốn hàng
đụn, vậy mà cậu vẫn không thấu được nguyên cớ biến mất biến mất của
cô nàng kỳ lạ. Trong trò chơi của hai người, chỉ có cậu cần cô ấy,
không thể có điều ngược lại. Nếu cậu không huỵch toẹt lý do mình
không buông cô ra, có thể mọi chuyện đã xuôi đi trong tươi sáng.
Cậu phản kháng, cậu bắt đầu biết mình muốn gì, nghĩa là cậu nguy
hiểm. Cô nàng đam mê sự hoàn mỹ ấy đâu dại dột đùa với lửa, khi
biết cuối cùng bản thân sẽ bị phỏng?
Đang bận rộn với những ý nghĩ, bỗng tôi nhìn lên, thấy ánh mắt cậu
dán vào mình đầy kỳ quái. Thấp thoáng cay độc. Thấp thoáng thân ái.
Rồi cậu thở dài, nhấc bổng tôi đặt vào lòng mình. Cậu nói với tôi
bằng giọng của những kẻ đưa tiễn nhau ngoài sân ga: “Cà phê, mèo
cưng của ta…” Trước khi tôi kịp nghĩ quá nhiều, những cái ve vuốt
nhẹ nhàng của cậu đã dỗ tôi vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, tôi thức giấc vì cảm giác đung đưa. Sau vài cái chợp
mắt, tôi nhận ra mình đang nằm trong lồng cùng hai con chuột bông,
được cậu chủ xách đi trên phố. Nghe tôi meo khẽ một tiếng, cậu dừng
lại một nhịp chân, rồi chầm chập đi tiếp. Bên ngoài cánh cửa lồng
bé tẹo, phố xá mơ mơ ảo ảo trong màn sương mỏng, chỉ có vài con
nắng dũng cảm lấm lét treo thân trên mặt đất.
Cậu chủ dừng lại vài phút trước một căn nhà nhỏ xây theo kiểu Pháp,
rồi đưa tôi trở về nhà. Rồi chúng tôi lại đi đến căn nhà nhỏ kiểu
Pháp, chỉ cách nhà chúng tôi ba con phố. Cùng một chặng đường,
nhưng cậu tới lui những bốn lần. Râu tôi rung nhẹ trong cơn dò đoán
ý đồ của cậu chủ: Cậu đang phân vân một chuyện gì, hay cậu đang tập
cho tôi thuộc đoạn đường?
Trước căn nhà nhở kiểu Pháp, cậu kẹp một mẩu giấy vào khe cửa lồng,
rồi ghé sát mặt nhìn tôi âu yếm: “ Cà Phê, hãy nhớ ta mới là chủ
của mi.” Cậu đặt chiếc lồng xuống đất, bấm chuông cửa và đi thẳng.
Lặng đơ mất mấy giây, tôi mới meo lên những tràng thảm thiết. Nhưng
cậu không quay lại nhìn tôi thêm một lần.
Khi bóng cậu đã khuất sau những dãy nhà, cánh cửa mở ra. Chân lông
khắp người tôi rợn lên, con ngươi mở trừng tưởng sắp bung khỏi
tròng mắt, khi nhìn thấy dung nhan kỳ bí tựa chiếc hộp đóng kín của
cô nàng kỳ lạ ghé sát vào ô cửa lồng. Còn cô vừa trông thấy tôi,
sắc da vốn rất trắng của cô biến nhanh thành một màu nhợt nhạt đều
đặn. Đọc xong mẩu giấy, lồng ngực cô bất động, trong nhiều giây,
không khí chẳng lưu chuyển vào được thân người.
Sau khi được đem vào nhà, tôi tìm đọc trộm mẩu giấy của cậu chủ:
“Đã đến lúc anh trả Cà Phê lại cho em. Nhưng nếu em không muốn giữ
nó, hãy gọi cho anh, số 09…”n
Và như vậy, sau ba năm, hiệp hai của trò chơi lại bắt đầu…
MẸ ĐÃ TỪNG YÊU
Dresden giữa tháng 3 năm 1988.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước toà nhà chính của trường đại học, hai
tay ôm vòng lấy thân mình. Trời đã vào xuân mà vẫn quá lạnh! Không
khí rét buốt làm tôi run rẩy, dù tôi đã nhét người vào hai lớp áo
bông. Lạnh làm tôi tái nhợt xanh xao, hệt một kẻ đang ấp trong
người khối bệnh. Nhưng chỉ ít phút nữa thôi, khi francis hết giờ
học và đến bên tôi, tôi sẽ hồng hào trở lại.
Kia rồi! Mái tóc vàng óng xoăn xoăn của anh thấp thoáng trên hành
lang toà nhà đối diện. Hừm …có chuyện gì đây? Sao mặt anh căng
thẳng thế kia?
Dresden cuối tháng 5 năm 1988.
Mùa hè thổi phù phù cái nóng hầm hập đặc trưng khắp Dresden . Tôi
lững thững rời phòng học lê bước trên con đường đá qua khuôn viên
xanh um của trường. Cách tôi hơn trăm met, Francis đang ngồi chờ
tôi trên ghế băng gô. Anh có chuyện muốn nói với tôi.
Tôi thở dài, cố níu bước chân mình chậm thêm. Tôi cũng có chuyện
muốn cho anh biết nhưng lòng đang còn phân vân.
Tôi dừng lại quan sát anh. Bàn tay lớn ấp áp là “ máy sưởi” cho bàn
tay tôi bé nhỏ trong hai mùa đông qua. Anh có mái tóc vàng bồng
bềnh lãng tử và đôi mắt xanh thăm thẳm. Tôi bước đến bên anh. Anh
ngước lên nhìn tôi. Ngay thời khắc ánh mắt bối rối của anh chạm vào
mắt tôi, tôi ngã xuống.
Dresden đầu tháng 7 năm 1988.
Tôi ngồi trong quán café nhìn ắng nhảy nhót lon ton trên những viên
gạch lát phố. Bên kia đường trong dòng người xếp hàng trước xe ke,
Francis chốc chốc quay lại nhìn tôi, nửa trông chừng nửa vỗ
về.
Trước mắt tôi, mọi thức đều nhạt nhoà. Mồ hôi rỉ ra khắp thân
người, khó chịu quá. Tôi gục đầu xuống, tay xoãi ra mặt bàn.
Hồn tôi đang chao đảo đâu đó trong không khí thì có người vực tôi
dậy. là Francis. Anh hớt hải đặt tôi ngồi dựa vào mình. Anh ôm nhẹ
lấy đầu tôi, dịu dàng đưa cây kem sữa lên ngang miệng tôi cho tôi
hớp nhẹ từng miếng. Cơn dễ chịu tăng lên thêm mất phần. Thế nhưng,
tôi vẫn mệt lả.
Dresden đầu tháng 11 năm 1988.
Đêm. Tôi dựa vào chiếc gối bông, nửa nằm nửa ngồi trên giường. Căn
phòng được thắp sáng leo lét bởi ngọn đèn đường. Cửa sổ khép hờ.
Thi thoảng, gió thổi qua khe hở làm tấm rèm trắng cứ phất phơ như
ma trơi nhưng tôi chẳng sợ. Con ma trong lòng tôi còn đáng sợ hơn
bất cứ ma quỷ nào trên đời.
Có tiếng lục cục dưới bếp, Chắc Francis đang chuẩn bị bữa ăn khuya
cho mình. Đã nhiều tuần rồi, đêm nào anh cũng dỗ cho tôi ngủ rồi
mới đụng đến công việc riêng. Tôi đưa mắt nhìn sang chiếc bàn đặt
cạnh giường ngủ, một đống lọ thuốc. Tôi quờ tay hất chúng xuống đất
và rên lên một tiếng lớn. Chưa đầy hai giây sau, anh hấp tấp đẩy
cửa chạy vào.
Dresden, 21-12-1988.
Tôi ngồi trên giường ngắm những bông tuyết tí xíu ngoài cửa số đang
uyển chuyển chao liệng trong không khí.
“em yêu, cây thông của em này! Cười với nó một cái nào!” Francis
tươi cười đứng trước mặt tôi.
Tôi khẽ cười, ánh mắt long lanh nhìn anh. Anh đặt cây thông lên bậu
cửa sổ, rồi đưa cho tôi thuốc sáng cùng một ly nước. tôi ngoan
ngoãn cho thuốc vào miệng cùng một hớp nước. Xong xuôi anh nhẹ
nhàng hôn lên trán tôi và kéo chăn đắp ngang lên người tôi rồi ra
khỏi phòng.
Tiếng cửa chính khẽ khàng sập lại, francis đã đi. Tôi nhổ mấy viên
thuốc đang nén dưới lưỡi ra lòng bàn tay, rồi đi vào phòng
tắm.
Dresden, đầu tháng 2 năm 1989.
“ Anh muốn biết chính xác ngày nao em sẽ chết hay sao mà đòi đi
theo vào phòng khám?” Tôi gắt gỏng” Anh chỉ muốn gặp bác sĩ để biết
làm cách nào chăm sóc em tốt hơn mà thôi”. Giọng anh mất bình
tĩnh.
“em không cần. Anh đi đi. Em sẽ về nước. Em không làm gánh nặng cho
anh nữa”.
Tôi vừa khóc vừa chạy dọc hành lang. Francis đuổi theo tôi, hốt
hoảng níu tôi lại, ôm ghì tôi vào lòng. Tôi tức tưởi khóc, nửa ngất
nửa tỉnh trong vòng tay anh. Hôm đó tôi bỏ buổi khám.
Tôi lẳng lặng lo thủ tục về nước. Hơn một tuần sau, vào một buổi
chiều anh đang trong lớp học, tôi bước lên máy bay
