Cái tuần lẽ thánh bắt đầu như thế đó. Bởi vì một đêm và hai ngày
chỉ là phần khởi đầu của sự cảm thông giữa ba người này. Cuối cùng
Dục Thủy vắn tắt kể lịch sử cuộc đời của Lạc Nhị Khi nàng nói, nàng
nhớ lại những điều nàng đã quên, hoặc có lẽ không để ý khi sự việc
xảy ra.
Nàng kể, "Khi chúng tôi đứng với nhau dưới cây tử đằng hoa, có
nghĩa là, bà biết khi lần đầu chúng tôi hôn nhau - "
Bác sĩ Wagner vội nói, "Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ hôn một
người đàn ông. Chuyện gì xảy ra cho cổ"
Dục Thủy vừa nói vừa nhớ lại. "Chúng tôi cảm thấy không khí chuyển
động, một làn gió nhẹ cuốn lên, mặc dù hôm ấy yên tĩnh và không có
gió. Chúng tôi cảm thấy một sự hiện diện khác cùng với chúng tôi.
Bà có tin rằng đó có thể là cái linh hồn chưa sinh ra của Lạc Nhi
không?"
"Tôi không thể không tin."
Không phải chỉ mình Dục Thủy kể cho bác sĩ Wagner. Bà đã sống im
lặng tại Hoa Kỳ trong sự hiện diện của những kẻ không thể hiểu đau
buồn là gì, bởi vì họ không có đau buồn, những kẻ không bao giờ
biết đến sự chết chóc bởi vì họ chưa bao giờ trông thấy cái chết
của hàng triệu người vô tội, trẻ cũng như già, và bây giờ bà nói
với Dục Thủy cái mà bà nhớ, và phải nhớ cho tới lúc trí óc của bà
trở thành cát bụi.
"Cô nên biết thoạt đầu chúng tôi không thể tưởng tượng họ giết
những trẻ con hai dòng máu. Không phải máu của cô, nhưng là máu của
tôi hoà lẫn với máu người Đức. Họ nói chúng ta chỉ được có máu
trong sạch thôi - như thể máu của con người không trong sạch ở bất
cứ đâu! Cô ơi, máu cô không khác máu tôi. Chúng ta đổ ra cùng một
loại máu đỏ, mặc dù tôi là một người đàn bà Do Thái xấu xí, và cô
là một người con gái Á Đông trẻ và xinh đẹp."
Bà bồng Lạc Nhi trên lòng, váy bà căng ra giữa hai đầu gối, bà cố
gắng bảo Dục Thủy tại sao Lạc Nhi là một sự chiến thắng của lòng
tin của bà. "Đứa nhỏ này quá đẹp đẽ. Nó chứng tỏ những gì chúng ta
đã biết, nhân loại lai giống có thể là superb. Cô có hiều superb là
gì không? Có nghĩa là tuyệt đỉnh cao."
Lạc Nhi không có thời giờ ngủ trong cái nôi, trừ ban đêm khi cuối
cùng mọi người bắt buộc phải ngưng nói chuyện để ngủ, bà bác sĩ thì
sợ tay sẽ run vì mệt mỏi khi phải cầm dao giải phẫu ngày hôm sau,
và Dục Thủy thì bởi vì nàng đang đau đớn vì tình yêu và mất mát.
Lạc Nhi ngủ trong hai cánh tay ôm lấy nó, hai cánh tay dịu mềm, và
hai cánh tay ngắn ngủi và mạnh mẽ. Nó ngủ khi được bồng đi lại
trong phòng, khi nằm trên cái đùi rộng và êm ái, hoặc trên bộ ngực
căng tròn vì sữa mà nó đang bú. Nó được bao bọc bằng tình thương.
Nó được hai người tôn thờ, tất cả những ký ức đầu tiên giấu kín của
nó, đủ để kéo dài suốt cuộc đời, của tình yêu và tình yêu và tình
yêu. Nó là một đứa trẻ được chào đón nồng nhiệt nhất trên
đời.
Và rồi tới ngày cuối cùng của tuần lễ, Dục Thủy sẵn sàng ra đi. Vào
những ngày đầu tiên, nàng rất lo sợ cái ngày cuối cùng này, nhưng
bây giờ chính tại đây nàng thấy mình sẵn sàng cho ngày cuối. Nàng
sẽ không đem Lạc Nhi đi khỏi căn nhà này. Nó an toàn trong căn nhà
này. Bên ngoài sẽ không có chờ đợi và chào mừng. Nhưng ở đây nó
không có kẻ thù. Trái tim vĩ đại của người đàn bà này, một người đã
trải qua những sự sống chết, không yêu ai cả, ngoại trừ tất cả nhân
loại và Lạc Nhị Nó rất an toàn.
Bác sĩ Wagner khuyến khích, "Cô cứ ở lại đây đi. Chúng ta sẽ sống
chung với nhau, cả ba chúng tạ Lương tôi đủ cho cả ba người."
Nhưng Dục Thủy không thể ở lại. Nàng nhấn mạnh, "Nó không còn thuộc
về tôi nữa. Nếu tôi ở lại, một ngày nào đó nó sẽ hỏi về cha nó. Tôi
không thể chịu đựng được nghe nó hỏi câu ấy. Tôi không thể trả lời.
Xin để tôi đị"
Nàng cương quyết ra đi, cương quyết từ bỏ James ngay cả trong đứa
con này; nàng đã trông thấy ở đứa con một vài nét làm nàng nhớ lại
một vài nét trên mặt James, một hạnh phúc tươi cười nó làm tim nàng
tan vỡ bởi vì hạnh phúc ấy chấm dứt quá mau lẹ.
Vì thế nàng lấy thuốc làm cạn sữa và bưộc chặt vú lại, nàng sẵn
sàng ra khỏi nhà. Nàng sẽ đi San Francisco; Hoà Lang đang chờ nàng
tại đó, và khi gặp chàng, nàng sẽ biết nàng phải làm gì. Nàng mang
trong lòng một niềm bằng an, sự bằng an của tình yêu đã chấm dứt.
Khi tới lúc phải ra đi, nàng ôm Lạc Nhi vào lòng. Hai bàn chân của
nó mang đôi giầy nhỏ màu xanh và hồng nàng đã làm cho con, thêu
những con bướm. Rồi nàng đặt con vào lòng bác sĩ Wagner và bước lùi
lại, nàng chào bằng cách cúi đầu thật thấp theo kiểu Nhật Bản. Nàng
nói, "Cám ơn bác sĩ. Cám ơn bác sĩ bây giờ và suốt đời tôi và suốt
đời nó."
Ôm Lạc Nhi vào người, bác sĩ Wagner nói, "Có dịp xin trở
lại."
Dục Thủy cúi đầu một lần nữa và lập lại, "Cám ơn bác sĩ." Nhưng
nàng không nói điều nàng biết, rằng nàng sẽ không bao giờ trở lại.
Món quà tặng của nàng là tận cùng rồi. Sẽ không có sự liên lạc giữa
quá khứ và tương lai.
Đứa Con Hai Dòng Máu
Chương 15
Đứa Con Hai Dòng Máu Chương 15
Tại nhà ga xe lửa San Francisco, Hoà Lang đang đứng đợi. Chàng ăn
mặc cẩn thận, tự cười mình khi ăn mặc như thế. Tuy nhiên chàng cũng
cảm thấy thú vị khi ăn mặc chững chạc, và bất cứ cuộc đời nào là
định mệnh của chàng, chàng cũng có thể chấp nhận được. Có quá nhiều
ở ngoài tầm kiểm soát của chàng đến nỗi chàng cảm thấy sự thỏa mãn
khi làm hoàn hảo những vấn đề nhỏ mà chàng có thể kiểm soát được.
Chàng đã chọn mặc một bộ đồ may riêng cho chàng bằng lụa Sơn Đông
màu kem, đúng cho một ngày nóng bất thường. Một làn sương mờ lảng
vảng trên những ngọn núi xa, và có thể bò xuống bờ nước, nhưng lúc
này mặt trời vẫn sáng rõ.
Xe lửa đúng giờ và chàng trông thấy Dục Thủy trước khi nàng trông
thấy chàng. Nàng lại đẹp và mảnh khảnh như trước, và mặc dù trái
tim chàng sôi nổi muốn gặp nàng ngay, chàng biết nên bày tỏ sự nóng
ruột. Chàng hy vọng nàng đã bình phục khỏi cái kinh nghiệm yêu
thương, nhưng sự mới bình phục không được quá nổi bật, và chàng
phải để nàng mọi cơ hội từ chối chàng. Chàng lo lắng vì thiên lương
của chàng, bởi vì chàng không thể hưởng được hạnh phúc này, trừ phi
chàng cho nàng biết cái tin mà báo chí đã đăng tải kể từ khi hai
người gặp nhau lần trước. Sau vài do dự, chàng quyết định không
viết cho nàng về cái tin ấy, mà nên nói cho nàng biết, trong lúc
hai người mặt nhìn mặt để có thể quan sát đôi mắt rạng rỡ ấy và bắt
được ánh sáng hy vọng nhỏ nhất.
Chàng ngả nón ra và lặng lẽ lại gần nàng; chàng đưa tay ra như
người tây phương. Hành động này ít gây chú ý hơn là cái cúi đầu
chào kiểu Nhật Bản tại sân ga xe lửa.
Chàng gọi, "Dục Thủy."
Nàng chưa nhìn thấy chàng, nhưng nghe thấy tên nàng; nàng quay lại
về phía chàng.
"Hoà Lang, anh thực là tử tế đến gặp tôi!"
Nàng khẽ cầm tay chàng rồi vội buông ra ngay.
Chàng trả lời, "Tôi tưởng chúng ta hiểu rằng tôi sẽ ra đón
cộ"
Hai người bước đi sát nhau dọc theo sân ga, và đi qua nhà ga, người
phu đi theo, mang hành lý cho nàng. Chàng không thể rời mắt khỏi
khuôn mặt nàng. Nàng không xanh sao như chàng lo lắng. Nàng có vẻ
bình tĩnh, trông có vẻ mạnh khoẻ, trên má nàng có một màu đẹp đẽ và
dôi mắt đen của nàng hạnh phúc nhưng xa vắng. Nàng già hơn, im lặng
hơn, nhưng đối với chàng, những đức tính này càng làm nàng đẹp
hơn.
Chàng gọi một xe tắc xi và giúp nàng bước vào xe, và ngồi bên cạnh
nàng. "Tôi đã dành chỗ cho chúng ta ăn trưa cùng với nhau." Chàng
ngập ngừng nói, sợ rằng đã tự ý quyết định nhiều quá.
Nàng trả lời, "Như vậy vui thích lắm."
Chàng nói tên tiệm ăn cho tài xế, và ngồi ngả người về phía sau.
Nàng ngồi hơi xa cách chàng, hai bàn tay đeo găng chắp lại trên
chiếc xách tay bằng da nâu. Nàng mặc một bộ đồ nâu nhạt, rất đơn
sơ, một áo viền đăng ten bên dưới, và một chiếc nón rơm nhỏ màu
nâu. Nàng trông có vẻ Mỹ hơn là chàng nhớ lại, và chàng cảm thấy
hơi khó chịu, cho đến khi chàng nhớ rằng chàng chưa bao giờ thấy
nàng mặc âu phục cho đến bây giờ. Rồi chàng ngạc nhiên thấy rằng âu
phục không làm giảm vẻ đẹp của nàng như đối với nhiều phụ nữ Nhật
Bản khác. Nét mặt này chứng tỏ rằng nàng vượt được cái kinh nghiệm
khó khăn ấy, và dáng người nàng trông rõ ràng dưới chiếc nón
nhỏ.
Nhưng chàng không thấy có gì để nói. Tại sao chàng phải nói? Chàng
không muốn hỏi một điều gì về đứa con. Chàng cũng không muốn biết
đứa bé còn sống không, hoặc nàng đã giải quyết nó như thế nào. Đứa
con ấy không có liên hệ gì với chàng hoặc với nàng bây giờ, trừ phi
cái tin chàng sẽ kể cho nàng làm nàng đổi ý; chàng không biết tâm
trí nàng thế nào.
Sau vài phút Dục Thủy quay nhìn chàng với một nụ cười nhẹ.
Nàng lễ phép dò hỏi, "Anh có khoẻ không?"
Chàng trả lời, "Khoẻ lắm."
"Ba má anh sao?"
"Họ cũng khoẻ lắm."
"Đó là một tin mừng."
Chàng nói, "Bây giờ cô trông rất mạnh khoẻ."
Nàng cười, "Vậy thì chúng ta đều khoẻ cả!"
May là nhà hàng ăn gần đó, và xe tắc xi tới nơi ngaỵ Chàng trả
tiền, cho tiền thưởng rất hậu và hai người bước xuống xe. Chàng rất
muốn khoác tay nàng như chàng trông thấy đàn ông Mỹ thường làm,
nhưng chàng quá nhút nhát nên không dám. Chàng dẫn nàng vào nhà
hàng, một nhà hàng ăn nhỏ nhưng mắc tiền, tại đó chàng dành sẵn một
bàn và ra gọi món ăn. Đây là một nhà hàng ăn Nam Mỹ, đồ ăn đặc biệt
vùng New Orleans. Chàng thích ăn tại một tiệm Nhật Bản với đồ ăn
Nhật Bản hơn, nhưng chàng cảm thấy tốt hơn là đừng để ai để ý, cho
tới lúc Dục Thủy cho biết ý định của nàng.
Bàn ăn ngay cạnh cửa sổ mở ra một quang cảnh rõ ràng của vịnh và
khăn bàn trắng, muỗng nĩa bóng láng và chén đĩa rất sạch sẽ. Tất cả
đều đúng cách, và trên bàn ăn là một bình hoa chàng mua, hoa cúc
tây tím nhạt và hoa lantana màu trái tranh.
Chàng ngồi xuống chiếc ghế quá nhỏ đối với chàng, và lần đầu tiên
chàng cảm thấy hạnh phúc và thoải mái. Chàng nói, "Bây giờ cô phải
ăn những gì tôi đã gọi. Đấy là những món ăn Nam Mỹ ngon nhất. Nó
khác hẳn với đồ ăn tại các nước Á Châu, tuy cay hơn đồ ăn của chúng
tạ"
Nàng nói, "Tôi đói lắm rồi. Bây giờ tôi thèm ăn và không còn buồn
nữa."
Nàng không còn buồn nữa là một tin vui, và chàng mỉm cười sung
sướng. Rồi chàng nhớ lại cái tin của chàng mà vì lòng ngay thẳng,
chàng phải cho nàng biết. Nhưng chàng chờ cho tới khi món xúp mang
ra. Người hầu bàn bưng ra một chiếc thố bạc, không to lắm, hai cái
chén và một cái môi. Khi xúp được múc vào chén, hai người nhìn
nhau, chàng mời nàng bắt đầu và hai người cùng dùng món xúp mà
không nói gì cả. Cả hai đã được dậy rằng người ta không đánh lạc
hướng trí óc của chủ nhà hoặc khách vì đồ ăn ngon.
Tuy nhiên phải chờ một lúc món thứ hai mới bưng ra. Chàng giải
thích, "Những con tôm này là món chính, không được nấu trước khi
chúng ta tới nơi."
Nàng trả lời, "Chúng ta không vội gì, phải không?"
"Không." Chàng dùng khăn ăn màu trắng lau miệng. Chàng đằng hắng,
"Chúng ta không vội gì cả. Thực ra tôi chào mừng chờ đợi lần này.
Tôi có một tin mới cho cô biết. Tôi không biết cô có coi đó là tin
tốt hay không."
"Tin mới," nàng nhắc lại. Trí óc nàng bay tới James trước hết.
Nhưng tin gì của chàng? Hoặc đó là tin của cha mẹ chàng.
Chàng nói thận trọng để cho nàng hiểu. "Trong hai tuần nay, tôi
được biết trong tiểu bang California này, các quan toà đã quyết
định bây giờ người da trắng có thể kết hôn với người Nhật
Bản."
Chàng nhìn nàng với một sự chăm chú dò xét. Nàng hiểu sự chú ý dò
hỏi này, và nàng quay lại nhìn chàng.
Nàng hỏi, "Tin này đối với tôi có nghĩa gì?"
"Tôi nghĩ cô cần phải biết. Tôi nghĩ tin này có thể làm sự việc
khác đi. Nghĩa là nếu cô muốn, cô có thể viết tin này gửi cho cái
người Mỹ mà tôi sẽ không nhắc đến tên. Bây giờ cô và anh ta có thể
sống ở đây với nhau."
Nàng trả lời, "Chúng tôi không thể nào sống chung ở bất cứ đâu.
Chuyện ấy không thể nào có được."
Trái tim chàng là một khối nặng trong ngực, nó đập chậm lại, và
chàng có thể cảm thấy sự có thật mạnh mẽ của bắp thịt. "Ý cô nói cô
không muốn như thế nữa?"
Nàng trả lời bằng giọng đều đặn. "Đây không phải là vấn đề ước
muốn, mà là một vấn đề không thể được." Rồi nàng bật kêu lên. "Hòa
Lang, anh không thấy là tôi không thể làm vậy được hay sao? Luật
pháp không còn quan hệ gì nữa. Bây giờ tôi hiểu anh ta rồi. Qúa đủ
cho một đời người."
Trái tim nặng nề của chàng thực sự rung chuyển lòng chàng.
"Cô muốn nói cô không còn bất cứ - "
Nàng nói cái chữ ấy cho chàng. "Tình yêu? Có lẽ không - có lẽ, phải
tôi đã từng yêu. Nhưng chuyện ấy không quan hệ gì nữa. Tình yêu
cũng không đủ nữa. Không đủ cho tôi. Có lẽ nó đủ cho người Mỹ,
nhưng không phải với tôi. Bây giờ tôi hiểu điều ấy."
Chàng thở thật dài. "Như vậy có nghĩa là cô sẽ trở về Nhật
Bản?"
"Đúng vậy, Hòa Lang, như ba tôi đã từng làm."
Người hầu bàn tới rất không đúng lúc, mang đến một cái khay trên đó
có một cái nồi đựng món tôm. Người hầu bàn hãnh diện đặt xuống
trước mặt Hòa Lang và đưa muỗng và nĩa vào tay chàng.
Hắn nói, "Thưa ông, ông phải tự lấy thức ăn cho bà."
Hòa Lang ngạc nhiên, và với hai bàn tay vụng về, chàng cầm muỗng
nĩa lên. Rồi chàng ngơ ngác nhìn Dục Thủy. "Tôi chưa bao giờ làm
việc này."
"Để tôi làm chọ" Dục Thủy chìa hai bàn tay mảnh mai ra và với vẻ
rất khéo léo, nàng cầm lấy chiếc nĩa bạc và một cái thìa bằng
phẳng. Nàng rất khéo léo. "Hòa Lang, giữ đĩa của anh. Tôi lấy đồ ăn
cho anh."
Rất duyên dáng, chàng đưa đĩa của chàng ra. Chàng lẩm bẩm, "Cám ơn
cộ" Nhìn nàng, chàng nghĩ thực là may mắn khi chàng vẫn giữ những
viên hồng ngọc mua từ Ấn Độ, những viên ngọc thực, và chàng dịu
dàng nói, "Tuy tôi là chủ mời, nhưng cô làm mọi việc đều khéo léo
hơn tôi."
Nàng mỉm cười không trả lời. Tự nhiên là nàng phải hầu hạ người đàn
ông vụng về này. Nàng cảm thấy nàng sẽ làm như thế hết cuộc đời còn
lại của nàng.
° ° °
Ngay hôm đó cũng rất nóng bức tại cái thành phố nhỏ của tiểu bang
Virginia, một ngày lặng lẽ của giữa mùa hạ, tất cả đều ngái ngủ,
tuy cây cối và hoa vẫn xanh tốt dọc theo những bức tường.
Bà Peterson vừa ngủ trưa dậy, và bước xuống cái cầu thang bóng
loáng. Bà đứng lại để nhìn ra hồ bơi. Bà bị đánh thức dậy bởi tiếng
nói và tiếng nước đập tung toé; trong một lúc bà rất bực mình bị
đánh thức. Rồi bà nhận ra cái giọng nói của James và Monica, và cơn
giận biến mất. Hai người đang lại gần nhau. Bà rất thận trọng không
nói về Monica kể từ khi James trở về nhà mùa đông vừa qua, bị một
trận cảm nặng, và mệt mỏi không giải thích được, một sự mệt mỏi gần
như nhăn nhó. Hai người đã đi Lake Tahoe và sống tại đó một tháng.
Bà không hỏi gì về Dục Thủy cho đến khi James nói chuyện với ông
bố. Ngay lúc đó bà cũng không hỏi gì. Chồng bà chỉ bảo cho bà biết
người con gái Nhật Bản đã cuốn gói bỏ đi rồi, không để lại một lời
gì. James đã từ chức, trả lại căn apartment và trở về nhà.
Bà chỉ nói, "Mình ơi, đây thực là một điều may mắn."
Chồng bà không trả lời, nhưng bà đã quen với sự im lặng không trả
lời của ông rồi. Bây giờ người ta hiểu rằng không còn gì để nói
nữa. Đây không phải là lỗi của ai cả, và có lẽ người con gái Nhật
kia, dù là người ngoại quốc, đã nhận ra rằng một người đàn bà không
thể bỏ được đứa con trai duy nhất của mình. Bà tỏ ra kiên nhẫn với
James; trước kia bà chưa bao giờ kiên nhẫn như thế, bởi vì tình yêu
con của bà bao giờ cũng bồn chồn, và đòi hỏi sự tôn trọng của
chàng. Ôi, bà biết khi bà bị xúc phạm bởi vì khi bà nóng giận bà có
thể nặng lời. Nhưng bây giờ bà để con trai cãi lại bà, và tàn nhẫn
đối xử với bà.
"Xin để con quyết định." Chàng nói câu này nhiều lần về những
chuyện nhỏ nhặt, chẳng hạn như khi bà khuyến khích chàng thử món ăn
mới. Chàng không thích món ăn này nhưng bà cố dùng một công thức
mới và ăn rất ngon, sữa và trứng rất tốt cho chàng trong tình trạng
suy nhược của chàng. Chàng rất trái ý mẹ và gây bực mình, giống như
khi chàng còn là một đứa trẻ, nhưng bây giờ bà nhường nhịn chàng
mọi thứ bởi vì chàng đã trở về nhà.
Bà đứng bên cửa sổ trìu mến nhìn hai người đang nằm dài dưới gốc
cây ngoài vườn. Hai người ướt nhẹp và ngày hôm đó rất nóng. Hai
người đều đẹp đẽ, cả hai cùng cao, nhưng bà phải cảnh cáo Monica
đừng để lên cân nữa khi lớn tuổi. Đàn bà có chồng nhất là khi có
con, thường mập ra, tuy bà không bao giờ lên dược một cân.
Bà buông tấm màn cửa xuống, bước ngang qua căn phòng dài mát lạnh,
và bấm chuông. Tên bồi da đen chạy đến ngay, sạch sẽ trong bộ đồ
màu trắng.
Bà ra lệnh, "Pha nước và đem ra cho cậu chủ và Monicạ"
"Thưa bà vâng ạ."
"Nhớ phải cho nhiều đá lạnh, và bưng ra bằng cái khay bạc, nghe
chưa? Tôi không thích cái khay bằng thiếc anh thường dùng. Lấy ra
bốn cái lỵ Ông chủ và tôi có thể ra uống với họ."
"Thưa bà vâng ạ."
Hắn đi ra và bà ngồi xuống, tự hỏi bà và chồng có nên ra không. Có
thể ông bà sẽ cản trở cho một cái gì có vẻ như một sự cầu hôn.
Trong tháng vừa qua, bà lúc nào cũng nghĩ bất cứ một ngày nào đó
hoặc một đêm nào đó, James đến và bảo bà, "Mẹ Ơi, hôm nay Monica đã
hứa - "
Bà ngả người ra, thận trọng không làm hư tóc, và nhắm mắt, mỉm cười
chờ đợi.
° ° °
Monica đang lau khô tóc bằng chiếc khăn tắm màu xanh lá cây. James
nằm trên bãi cỏ dưới chân nàng hỏi một câu thờ ợ "Em chọn khăn tắm
màu lá cây bởi vì em thích màu lá cây, bởi vì em biết em đẹp nhất
trong màu lá cây, bởi vì bộ đồ tắm của em màu lá cây - "
Monica nói, "Em lấy đại một chiếc khăn tắm khi em vào phòng tắm.
Nhưng có lẽ em lấy nó là vì nó là màu lá cây. Dẫu sao, em không
chọn màu xanh. Có lẽ đó là cố ý."
James gợi ý, vẫn còn vẻ trêu chọc, "Hoàn toàn cố ý như thường
lệ."
Monica đồng ý. "Chúng ta bao giờ cũng vậy. Em nhớ lại khi anh lên
mười, em thường nghĩ anh là một đứa con trai ngu dốt nhất mà em
biết."
"Nhưng em thích anh?"
Nàng ngập ngừng, luôn luôn thận trọng. "Đôi khi có lẽ em
thích."
Cách trả lời có vẻ chán nản của nàng làm chàng khó chịu và chàng
bất thần nắm lấy nó, quyết định nắm lấy, đập tan nó như người ta
phải đập một cái gì gai góc nếu người ta bắt buộc phải làm
vậy.
"Coi đây, Monica, đã tới lúc chúng ta phải quyết định."
Nàng tiếp tục lau khô mớ tóc vàng ngắn mà không trả lời.
"Monica, hãy bỏ khăn tắm xuống." Chàng ra lệnh và nghiêng người về
phía nàng và nắm lấy một đầu khăn và giật khỏi tay nàng. Nàng nắm
lại và giữ chặt lấy và hai người giằng co.
Nàng kêu lên. "Lại ngớ ngẩn nữa rồi!"
Chàng bỗng buông đầu khăn ra. "Được rồi, nhưng anh chán cách em đối
xử với anh. Em biết rất rõ điều anh muốn nói với em mà không để cho
anh nói. Em làm như anh không biết - anh biết rõ em lắm mà."
Nàng liệng khăn tắm xuống. "Được rồi - nói đi. Hãy giải quyết xong
chuyện này đị"
"Monica!"
Đôi mắt xanh của nàng tóe lửa, môi nàng mím chặt lại, và chàng mơ
hồ cảm thấy sợ hãi. Chàng có nắm chắc được tình yêu của nàng
không.
Nàng ra lệnh. "Nói đỊ"
Chàng bỗng nhiên tức giận và nói, "Anh sẽ nói. Anh muốn em lấy anh.
Em biết thế. Em biết thế từ lâu rồi."
"Được rồi, em không muốn lấy anh. Đến lúc anh phải biết."
...............................................................
bạn đang đọc truyện tại yeutruyen.wapsite.me chúc các bạn vui vẻ
....................................................................
Nàng ném những lời nói vào chàng và chàng không thể nhận được.
Chàng nghe thấy nhưng không thể tin được. Chàng đã tin tưởng nàng,
chàng đã suy nghĩ hàng tuần rằng nàng sẽ lấy chàng. Bởi vì chàng,
nàng đã từ chối nhiều người yêu khác.
"Anh không thể nghĩ em có ý định như em nói." Bỗng nhiên chàng trở
nên trang nghiêm, ngồi dậy và phủi những lá cỏ khỏi hai bàn
chân.
Monica buông chiếc khăn tắm màu lá cây xuống, và nhìn xuống chàng
một cách buồn bã. Nàng tự hỏi tại sao tình yêu của nàng cho chàng
đã mất. Nàng không tìm hiểu động lực của nàng; nàng vừa yêu vừa
tránh né chàng, và trong nhiều tháng qua, nàng không còn thấy chàng
hấp dẫn nữa. Cái tình bạn cũ theo thói quen vẫn còn, nhưng sự thích
nhau đã mất. Không còn sự khích động trước sự hiện diện của chàng
nữa.
Nàng nói một cách buồn rười rượi. "Em sợ em có ý như thế. Em ước ao
em đừng như thế."
Lúc ấy chàng hiểu nàng không yêu chàng nữa, một điều tưởng như
không thể xảy ra được, khi mà hai người được sinh ra cho nhau, như
mẹ chàng vẫn thường nói, và chàng bao giờ cũng tin mẹ chàng
đúng.
Chàng can đảm nói, "Anh không thể chấp nhận được điều em nói. Bây
giờ anh nhận thức rằng hôn nhân của chúng ta là cái mà anh sống
trong bao nhiêu năm naỵ Nếu em nghĩ tới Dục Thủy - "
Monica nói, "Em đang nghĩ tới Dục Thủy."
Chàng bảo nàng. "Em không cần phải nghĩ đến Dục Thủy. Chuyện ấy qua
rồi. Coi như chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra. Anh tự hỏi có bao giờ
anh bị mắc kẹt vào những chuyện tình ái lăng nhăng không?. Anh xa
nhà quá lâu và chuyện này có thể không có ý nghĩa gì với em,
Monica, tuy thế anh hy vọng nó sẽ - anh không bao giờ dính dấp với
các phụ nữ Nhật Bản khác, như phần đông lính Mỹ làm."
Chàng không chắc nàng có nghe chàng nói không. Tóc nàng khô thành
từng cuộn trên mặt nàng đem lại cho nàng một vẻ tươi mát, giống như
vẻ duyên dáng của tuổi thợ Nàng đứng im lặng như một pho tượng,
chiếc khăn tắm màu lá cây buông xuống từ tay nàng.
Nhìn bãi cỏ, nàng nói, "Em nghĩ em biết tại sao Dục Thủy bỏ anh. Em
nghĩ cô ta sắp sửa sinh con."
Chàng kêu lên, "Không. Không. ít nhất chuyện ấy không đúng. Nếu có
chửa thì nàng đã báo cho anh biết rồi."
Monica nói, gần như trong mơ, "Em không nghĩ cô ấy sẽ kể cho anh
biết. Em nghĩ cô ta chỉ muốn bỏ đi sống một mình ở một nơi nào đó,
bởi vì cô ta chắc biết rằng mẹ anh không muốn cô ta, mẹ anh cũng
không muốn con của cô tạ"
Chàng nồng nhiệt kêu lên, "Đừng trách mẹ anh nữa! Đó không phải là
lỗi của mẹ anh, và em biết thế mà. Em biết ở đây có một đạo luật -
"
Monica liệng khăn tắm xuống, đứng tựa vào gốc cây, hai tay khoanh
lại. "Thôi im đi. Làm như Virginia là tiểu bang duy nhất của Hoa Kỳ
vậy."
Chàng nói, "Quê hương anh là ở đây."
"Thôi im đi!" Nàng lại kêu lên, nhưng lệ đã tràn lên mắt.
Chàng đứng dậy và khi trông thấy nước mắt của nàng, chàng bước lại
gần, hai cánh tay đưa ra. "Monica, darling - "
Nàng lùi lại, và kêu lên, chống lại chàng. "Đừng đụng vào người em
- em không chịu đựng được đâu!” Nàng cúi lượm chiếc khăn tắm và bỏ
chạy băng qua bãi cỏ tới cổng, giữa bức tường đá thấp mở thông sang
vườn nhà thân phụ nàng.
Chàng đứng nhìn nàng chạy như bay qua bãi cỏ, với một nỗi phiền
muộn chàng chưa bao giờ tưởng tới. Bây giờ thế giới của chàng đã
chấm dứt rồi. Khi chàng rời bỏ căn apartment ngày hôm ấy cách đây
mấy tháng, chàng cũng bị đau đớn phải lê bước về nhà chờ hồi phục.
Monica là người chàng nghĩ đến. Monica ở nhà chờ đợi chàng. Nếu có
một giai đoạn phục hồi ở giữa, một thời gian để chinh phục, hàng
tuần lễ để quên và tự khuyến dụ rằng chàng không thực lòng yêu Dục
Thủy, chàng sẽ làm lại cuộc đời và bình thường như cũ. Bây giờ
chàng sẽ không bao giờ bình thường nữa. Hai người làm thế nào có
thể tiếp tục sống, nàng ở bên kia bức tường đá, và chàng ở bên
này?
Chàng chậm chạp bước qua bãi cỏ vào nhà, và xuýt nữa đụng phải tên
bồi đang bưng chiếc khay bạc và bốn cái lỵ Chàng nghi ngờ có bàn
tay của mẹ chàng, và ra lệnh cho tên đầy tớ, "Mang những cái đó vào
nhà. Cô Monica đã về rồi."
Chàng tiếp tục bước vào nhà, và thấy mẹ đứng ngay tại cửa. Chàng
nghĩ nên nói hết cho mẹ biết ngay.
"Mẹ Ơi, con muốn mẹ biết một lần cho xong, và xin đừng bao giờ nhắc
đến chuyện này nữa. Con vừa cầu hôn Monica, và cô ta đã từ
chối."
Bà mẹ thì thầm kêu lên. "James! Tại sao?"
Chàng khẽ mỉm cười. "Cô ấy không cho biết lý dọ Có lẽ con không còn
hấp dẫn cô ta nữa."
Chàng đứng nhìn xuống mẹ, cao đẹp trai đủ để làm tan vỡ trái tim bà
mẹ, bà mẹ nghĩ thế, và đằng sau niềm kiêu hãnh của chàng, bà trông
thấy nỗi đau đớn của chàng. Chàng thờ ơ nói, "Mẹ Ơi, con nghĩ con
sẽ trở lại quân đội."
"Ôi, con ơi." Bà nức nở chìa tay ra.
"Thôi, xin mẹ," chàng nói và từ chối mẹ; chàng quay đi và bước lên
cầu thang về phòng chàng.
° ° °
Bác sĩ Wagner ngồi, chiếc khăn tắm lớn trải ra trên đầu gối. Bà ra
lệnh, "Bây giờ nhắc nó lên, bà Maceỵ Đặt nó lên đùi tôi. Tôi sẽ lau
khô và thoa phấn cho nó."
Bà Macey, một người đàn bà già gầy gò, nhấc Lạc Nhi lên khỏi chậu
tắm và đặt nó vào lòng bác sĩ Wagner. Nó ngồi thẳng và mỉm cười với
bác sĩ Wagner. Nó thường cười với hai bộ mặt quen thuộc này, trừ
phi họ chưa kịp đưa chai sữa cho nó. Đôi mắt Á châu của nó to và
dịu dàng màu đen, một nét xếch làm cho mắt to hơn, kèm theo hàng
lông mi đặc biệt dài và cong lên, nhưng mập mạp, đôi vai vuông, hai
bàn tay đẹp như những cánh hoa, khuôn mặt nhỏ vui tươi và đáng yêu,
chiếc miệng luôn luôn động đậy và cái mũi hơi hếch lên, tạo cho bác
sĩ Wagner một cái gì ngây ngất. Bà dừng lại công việc lau người cho
đứa bé đáng yêu.
Bà nói bằng một giọng giảng dậy. "Bà Macey, hãy quan sát bàn tay
Lạc Nhị Hãy xem những ngón tay ở vào những vị trí ấy. Ngón tay thứ
nhất và thứ tư vươn ra hơn ngón cái, trong khi ngón thứ hai và ba
gập lại; đó là cử động của một vũ điệu Miến Điện, cũng như ở Thái
Lan, và từ đó chuyển sang các nước khác, có thể cả Nhật Bản nữa. Có
nghĩa là những nhà sáng tạo vũ điệu Á châu đã theo những cử động
đầu tiên của một đứa trẻ như là sự diễn tả đầu tiên của bàn tay con
người."
Bà Macey là người vô học, nhưng bà kính trọng nhìn bàn tay Lạc Nhị
Hai bàn tay ấy bay tự do như những con chim, tất cả người nó là một
sự nhảy múa từ thế ngồi vững vàng của nó, dường như cố vươn lên
không gian. Nó trông thông minh với má lúm đồng tiền và nụ cười,
sống động như nước chảy và ánh nắng mặt trời, khác hẳn hai bàn tay
của bà. Hàng xóm khi nghe bà khen Lạc Nhi đã nói với bà, "Làm sao
bà có thể say mê về một đứa trẻ Nhật Bản như thế?"
Bà cãi lại, "Lạc Nhi không phải là Nhật bản. Nó khác hẳn với bất cứ
đứa trẻ nào tôi từng trông thấy."
Họ nói một cách tàn ác, "Nhất là khi con trai bà đã bị quân Nhật
giết chết."
Bà vẫn còn đau lòng về cái chết của con trai trong chiến tranh,
nhưng bà nói, "Lạc Nhi không giết con trai tôi."
Nhưng làm thế nào những người hàng xóm ngu dốt hiểu được cảm nghĩ
của bà?
Bất ngờ nét mặt Lạc Nhi thay đổi. Một phút trước nó rực rỡ như buổi
sáng và ngay lập tức một cái nhìn sửng sốt hiện lên bộ mặt thông
minh của nó. Nó nhìn bác sĩ Wagher một cách trách móc, một người
đối với nó là hình ảnh chính yếu trong thế giới của nó. Cái miệng
đỏ như hoa hồng của nó run run, những giọt lệ đọng trên lông mi -
những giọt nước mắt này là một tặng phẩm mới.
Bác sĩ Wagner vội la tọ "Mau lên. Nó đói. Chúng ta đã mất nhiều
thời giờ quá. Bà Macey, chai sữa của nó đâu?"
Bà Macey chạy đi lấy chai sữa. Bác sĩ Wagner thận trọng thử trong
taỵ Bình sữa không được nóng cũng không được lạnh. Bà bỏ chai sữa
xuống, khoác cho Lạc Nhi một chiếc áo ngắn tay, và quấn một chiếc
tã vào hai đùi chặt chẽ của nó. Nó không thể chịu được sự kéo dài
này, hai tay hai chân rối rít múa may.
Bác sĩ Wagner nói vội sự xin lỗi. "Nào, nào, mẹ quá chậm, mẹ biết
rồi. Đây sữa đây."
Nó vươn hai tay ra, quá sớm cho tuổi của nó, nó nắm lấy chai sữa và
đưa vào miệng. Nó nằm ngửa trên cánh tay của bác sĩ Wagner, cơ thể
im lặng trong sự thoa? mãn, và nhìn khuôn mặt tử tế đang cúi xuống
với nó. Như thường lệ khi mọi sự yên lặng rồi, bác sĩ Wagner lại
nói về Lạc Nhi.
"Bà Macey, hôm qua tôi đã làm xong thử nghiệm cho Lạc Nhi
rồi."
Bà Macey phản đối làm thử nghiệm cho Lạc Nhị Bà coi đây là một hành
động tàn ác khi phải thử nghiệm một sinh vật nhỏ bé và hoàn hảo như
Lạc Nhị Lạc Nhi không cần phải thử nghiệm gì cả. Ai mà không tin
rằng nó là một đứa trẻ tốt đẹp nhất trên đời.
Bác sĩ Wagner nói bằng cái giọng to và quyết định. "Tôi làm xong
mọi thí nghiệm, kể cả thí nghiệm về óc. Thương số thông minh của nó
cao nhất từng thấy ở một con người ở tuổi này, quả thực cao tuyệt
vời."
Mà Macey nói, "Tôi ước gì bà đừng gọi Lạc Nhi là một con
người."
Bác sĩ Wagner trợn mắt nhìn và hỏi, "Tại sao không?"
Bà Macey nói, "Như thế nó có vẻ chỉ là một người thường. Nó không
phải chỉ là một con người. Lạc Nhi là đứa trẻ xinh xắn nhất, đáng
yêu nhất."
Lạc Nhi nghe thấy tên nó, liếc mắt nhìn bà, và bà Macey trở nên mềm
lòng vì tình thương yêu.
Bác sĩ Wagner cười ồn ào. "Macey, bà không thích nó."
Bà Macey lấy tay che miệng để che giấu những chiếc răng gẫy khi bà
phải cười. "Tôi không biết tại sao như thế - tôi không biết, cùng
với tất cả những đứa con của tôi, và cả đứa đã ra đi vĩnh viễn, thế
mà mỗi khi Lạc Nhi nhìn tôi, tôi cảm thấy lòng mềm rạ"
Lạc Nhi đẩy chai sữa ra, sữa chảy xuống cằm nó. Nó mỉm một nụ cười
thiên thần và chú ý quay nhìn người đàn bà to lớn.
Bác sĩ Wagner nhìn xuống bộ mặt tươi cười. Bỗng nhiên bà nghĩ tới
những đứa trẻ đã chết, chết đói, bị giết, bị đâm bằng lưỡi lê,
liệng thành từng đống, những đứa trẻ chết vì cha mẹ chúng: Do Thái,
Công giáo, phiến loạn, những kẻ bị thù ghét, những kẻ bị sợ hãi,
những kẻ bị khinh bỉ. Bà không thể chịu đựng được cái ý tưởng Lạc
Nhi biết đến những chuyện này trong mắt bà. Nó rất nhạy cảm, rất
thông minh, rất mạnh mẽ, rất bình thản, trong óc nó là tất cả những
quà tặng của đời. Bà nâng người nó lên vai và cảm thấy mớ tóc nâu
đỏ mềm mại cọ vào má bà. Đây là một đứa trẻ đặc biệt. Sự ngu dốt
không nhận thức được nó, sự ngu dốt của trí óc hẹp hòi, của trái
tim nhỏ bé, nhưng bà, bà có thể biết. Bà bỗng cảm thấy hèn mọn vì
là người được chọn để hoàn thành sứ mạng cao cả này. Giữa những đứa
trẻ đã chết đi, bà đã cứu được đứa trẻ này.
Bà lẩm bẩm, "Đây là một sự nở hoa, sự nở hoa từ một đứa con hai
dòng máu."
Và bà ngồi đó, chiến thắng, đung đưa, và khẽ vỗ lưng Lạc Nhi.