Ông nhượng bộ. "Vậy thì nhiều năm. Nhưng chúng ta sẽ không quay trở
lại Hoa Kỳ nữa. Chúng ta sẽ sống ở đây mãi. Con gái của ba, đời
sống của con là ở đây. Con sẽ lập gia đình tại đây. Ba không ép con
phải lấy chồng, ba hứa thế. Con có thể từ từ, nhưng theo tâm lý học
thì nên lấy chồng khi còn trẻ, khi lòng ham muốn đầu tiên tới.
Không nên chờ đợi quá lâu, nhất là đối với một người đàn bà. Lòng
khao khát tự nhiên sẽ suy giảm, và những sở thích khác thay thế. Ba
đã thấy nhiều đàn bà tại Hoa Kỳ mất đi sự khao khát tự nhiên. Họ
đam mê sự nghiệp, tuy rất tốt về phương diện khác, nhưng phá hủy
tính chất đàn bà của họ. Vậy chúng ta hãy xem chúng ta có thể làm
gì. Nếu không phải là Hoà Lang Mạc Sầu thì sẽ tìm một người khác.
Con sẽ lựa chọn - ba không chủ trương ép hôn."
Nàng rất tội nghiệp ý muốn của ông muốn làm nàng an tâm, che giấu
cái lòng yêu mến không nói ra lời được của ông, đến nỗi nàng không
còn lòng dạ nào từ chối ông. "Chỉ còn một năm nữa là con xong đại
học rồi. Con muốn học xong đã."
"Dĩ nhiên ba đồng ý thế. Chúng ta đồng ý và không nói thêm về
chuyện này nữa nhé?"
Nàng bất đắc dĩ khẽ nói, "Vâng."
"Vậy thì - " ông ngừng nói, và trong lúc nàng nhìn, ông lấy ra hai
tấm danh thiếp và xé vụn ra. Xong ông cúi xuống, nhấc lên một tảng
cỏ rêu, nhét những mảnh vụn của hai tấm danh thiếp xuống, rồi đặt
tảng cỏ lên, như chôn lấp một ngôi mộ nhỏ. Ông đứng dậy và nói,
"Thôi, hãy vào nhà. Đêm xuống rồi."
Quả thực đêm đã xuống. Dưới khóm thông, những con đom đóm bắt đầu
lập lòe sáng.
° ° °
James Peterson trằn trọc đổi mình trên tấm nệm dầy. Những cái
giường Nhật Bản thực là lừa dối. Khi người ta nằm xuống thì cái
giường có vẻ mềm, tấm nệm nhồi lông tơ và bọc lụa, nệm bên dưới rất
dầy và êm ái. Nhưng sau khi nằm một lúc rồi, sự cứng ngắc của sàn
nhà gỗ bên dưới nệm mỗi lúc một rõ hơn. Chàng không quá mệt mỏi, và
đây là vấn đề. Lòng ngất ngây và sự ham muốn bừng cháy trong máu
chàng. Người con gái xinh đẹp ấy đã làm đảo lộn tính tình trầm
trọng, và thói quen của chàng. Chàng ghét sự thô tục của binh sĩ
thời chiến, nhưng chàng cũng cảm thấy những khao khát bên trong
chàng. Chàng không tin rằng chàng có khả năng cưỡng chiếm một thân
thể đàn bà, nhưng dĩ nhiên chàng có thể. Nhu cầu lúc nào cũng có
của chàng, mà chàng không muốn thoa? mãn trong một nhà điếm, dù
thèm muốn đến thế nào, đã dâng lên trong người chàng tối naỵ Chàng
muốn nghĩ dến người con gái như là một bức tranh đẹp, nhưng chàng
nghĩ đến nàng như một người nữ, một sinh vật sinh ra để cho đàn ông
chiếm đoạt.
Chàng ngồi bật dậy và ôm hai chân, đầu tựa lên đầu gối. Chàng ao
ước chàng không nhầm lẫn giữa tình yêu và ham muốn tình dục. Chàng
cho rằng trong người chàng có một cái gì tinh khiết thừa hưởng từ
mẹ chàng, cái con người nhỏ bé thanh nhã có ý chí mãnh liệt ấy đã
làm cho tình yêu và lòng ham muốn tình dục không tách rời nhau
trong lòng chàng. Chàng đã vài lần lựa chọn một gái điếm, nhưng
chàng chỉ thấy bất lực và mất hứng thú. Chàng bắt buộc phải yêu
trước khi lòng ham muốn tình dục được thỏa mãn. Đây là nguyên nhân
của sự xấu hổ. Chàng thèm muốn được như những kẻ thô tục khao khát
đi vào nhà điếm và đi ra thỏa mãn. Nhưng bản chất chàng đã bẩm sinh
rồi, không thể như họ được.
Chàng đứng dậy, quá bồn chồn không thể cố gắng ngủ được. Chàng
khoác một chiếc áo choàng mà khách sạn Nhật nào cũng có sẵn cho
khách dùng. Phong cách tao nhã bao giờ cũng là nét đặc thù tại Nhật
Bản, và có lẽ đó là lý do tại sao chàng thích cái quốc gia này.
Chiếc áo sợi rẻ tiền màu xanh và trắng được may rất đẹp. Chỉ khi
nào người Nhật muốn cố gắng bắt chước tây phương thì phong cách tao
nhã không còn nữa. Mẹ chàng có lẽ sẽ rất thích những đồ sứ cầu kỳ,
những nét vẽ đẹp, lụa rất mềm mịn, và trên tất cả là căn nhà Nhật
Bản. Hồi chiều bà Sơn Điền không cho chàng bước vào nhà, nhưng khi
bà cúi đầu xuống, chàng đã trông thấy hết phòng này đến phòng khác,
thắp sáng bởi mặt trời qua những cửa mắt cáo bằng giấy. Cái quang
cảnh đẹp chấm dứt với khu vườn. Chàng đã trông thấy thác nước bạc
trắng. Chàng chưa có cơ hội gặp được một người Nhật có học và văn
hoá cao. Luật lệ nghiêm cấm không cho phép người Nhật vào khu vực
dành riêng cho người Mỹ. Ngay trên xe lửa họ cũng không được phép
ngồi chung.
Nhưng cái người con gái đứng dưới cây tử đằng hoa thuộc về một căn
nhà như thế. Và tên nàng, Dục Thủy - chàng không biết đọc thế nào
cho đúng, trừ phi nàng dạy chàng. Chàng không thể quên được khuôn
mặt nàng, quá tinh khiết, quá xinh đẹp, đôi mắt tuyệt vời và môi
dưới căng mọng. Chàng đã quen và thích mắt người Á Đông. Và nàng
còn nói tiếng Anh giống như người Mỹ, mặc dù hơi khó khăn. Những âm
nàng đọc và giọng của nàng thực là nhẹ nhàng. Nàng là người có giáo
dục, và điều đó cũng bất thường quá. Những người con gái có văn hoá
thường tránh né người Mỹ, và không cho người Mỹ cơ hội gặp gỡ.
Nhưng Dục Thủy đã từng ở Hoa Kỳ. Dẫu sao nàng cũng hơi nhút nhát.
Nhưng nếu nàng bạo dạn thì chàng đã không thích nàng.
Chàng đứng ở cửa mở ra một khu vườn rất nhỏ, có một cái hồ tắm nhỏ,
chỉ bằng cái bồn tắm, và một vài cây lùn. Chàng tự hỏi chàng thích
cái gì ở người con gái có tên là Dục Thủy này. Giả dụ chàng để mặc
lòng ham muốn tình dục của chàng được tự do - có nghĩa là chàng
không đè nén lòng ham muốn ấy - thì cuối cùng sẽ là gì? Chuyện tình
này sẽ chẳng ra gì hết, mà chỉ là một chuyện tình rắc rối và đau
lòng. Chàng nghĩ nàng không phải là một gái ca kỹ để cho người ta
yêu rồi bỏ.
Đêm tối đen và im lặng. Đường viền mờ bên ngoài rặng núi đậm hơn
bầu trời, nổi lên bên ngoài bức tường thấp. Chàng tới Kyoto để xem
cái đẹp của lịch sử, nhưng chàng không thấy gì cả. Tại sao không để
mặc như chàng đã dự định? Bây giờ không cần phải quyết định gì cả
vào lúc gần sáng này. Đây là lúc không tốt để làm một quyết định,
trong cái giờ phút buồn bã đè nén của ban đêm. Sáng mai khi thức
dậy, chàng sẽ nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn du lịch và làm một
chương trình riêng cho chàng. Chàng có thể ở lâu bao nhiêu cũng
được để nhìn cái đẹp của Kyoto, rồi chàng sẽ quay trở về Đông Kinh.
Nếu chàng bận rộn, chàng sẽ quên cô gái. Hoặc nàng sẽ nấp tránh như
những người con gái Nhật đàng hoàng khác.
Chàng cảm thấy dễ chịu sau khi quyết định như thế. Chàng lại nằm
xuống và nhắm mắt lại. Bắp thịt chàng rãn ra thoải mái, xương chàng
không còn chống lại cái giường cứng ngắc nữa, và chiếc mền trở nên
nhẹ và ấm áp.
° ° °
Nếu ngày hôm sau mưa thì nàng sẽ dễ dàng ở nhà. Dục Thủy chỉ có một
lớp toán thôi, cái môn nàng không thích. Nàng cũng cảm thấy hơi
lạnh nữa, hoặc chính nàng tưởng tượng như thế, bởi vì nàng trằn
trọc không ngủ được. Khi nàng thức giấc trước lúc bình minh, nàng
thấy chiếc mền tuột xuống sàn nhà. Nàng ngủ với một chiếc gối mềm.
Trước kia nàng thường dùng gối Nhật rất cứng, cổ nàng sẽ nằm đúng
chỗ và không trở mình được nữa. Những người con gái khác học cách
ngủ như vậy, nhưng nàng không. Đó là rắc rối của nàng, vì nàng
không quyết định được có nên chấp nhận toàn thể cuộc đời ở đây
không. Cha mẹ nàng, cả hai can đảm hơn nàng. Nghĩa là cha nàng đòi
hỏi như thế, và mẹ nàng vâng lời. Vì lý do này, nàng vẫn giữ một sự
phản kháng nhỏ bé, mà cái gối là một. Nàng phản đối cho cả mẹ nàng
nữa.
Nhưng ngày hôm nay trời tốt, mặt trời nhô lên trên bầu trời quang
đãng, và chỉ trên núi mới thấy một giải tơ hồng, và sẽ bị mặt trời
làm tan đi. Nàng bắt buộc phải dậy, và vì ngày đẹp, nàng cũng bắt
buộc mặc một chiếc áo mới, màu vàng nhạt. Có một vài lý do nàng
muốn mặc áo kimono ngày hôm nay, nhưng các bạn học của nàng sẽ ngạc
nhiên.
Chiếc áo vàng thì nhẹ nhàng và không có những nút áo cứng màu
trắng. Một chiếc vòng cổ nhỏ thêu trắng làm cho mái tóc đen của
nàng nổi bật. Nàng không xức dầu lên tóc, như người khác. Một vài
sợi tóc mềm phất phơ bên thái dương, không uốn lên nhưng cũng không
thẳng.
Cha nàng nhìn nàng khi nàng bước vào phòng ăn.
"Con sẽ không đi học như giờ thường lệ. Con sẽ đến sớm để con có
thể học hình học một giờ."
Ông hiểu là nàng muốn tránh không gặp người thanh niên Mỹ. Nếu hắn
tìm kiếm nàng thì hắn sẽ đến đúng cái giờ hắn gặp nàng hôm quạ Ông
trả lời:
"Nếu con đi sớm thì trời mát mẻ đấy. Hôm nay trời sẽ nóng hơn hôm
quạ"
Mọi người im lặng ăn sáng. Mẹ nàng không nói một lời. Mọi người
lặng lẽ đứng lên, và ngay lập tức Dục Thủy đi ra vườn để tìm hoa,
lá và cành, bất cứ thứ gì của cây, để cắm vào bình hoa. Đây là một
bổn phận, nhưng lại là một công việc thích thú. Cha nàng hay phê
bình cái nàng đang làm, ít khi khen ngợi, để cho mỗi khi ông khen
thì nàng sẽ coi trọng và nhớ lại như một cái gì đáng quý. Hôm nay,
lang thang ngoài vườn, nàng tìm kiếm hoa và cành cây thích hợp
nhất. Bây giờ là mùa xuân nên nàng không được dùng nhiều hoa. Hoa
chỉ nở nhiều về mùa hạ, và những bình hoa phải phản ảnh đúng theo
mùa. Nàng quyết định chọn hoa mọc lên từ đất khộ Nàng kiếm được cây
tường vi màu xanh khuất sau một bụi dương màu tím. Nàng cắt một
cành dương và một cành tường vị Nửa giờ sau nàng đứng trước bàn
trong bếp, chuyên chú cắm hoa. Nàng phải cắm cành và hoa hướng về
phía mặt trời. Nàng chăm chú làm việc, không biết cha nàng đang
ngắm nàng từ phòng thiền, tại đó ông ngồi trầm tư trước khi đến
bệnh viện làm việc. Mẹ nàng luẩn quẩn trong bếp cũng ngắm nhìn nàng
nữa. Hài lòng trước bình hoa cắm xong, Dục Thủy thận trọng bưng
bình hoa ra bàn thờ. Nàng ngó nhìn bức trướng. Đó là bức tranh cây
liễu trong sương mù. Nhưng nàng thay đổi vật trưng bầy. Nàng chọn
một miếng ngọc, khảm vào một khúc gỗ hồng. Rồi nàng bước lùi lại và
ngắm toàn bộ bàn thờ.
Cha nàng khen, "Đẹp lắm rồi."
Nàng quay lại mỉm cười. Ông đứng đó, mặc âu phục, sẵn sàng đi làm.
Ông trông mạnh khoẻ trong y phục bằng hàng vải cứng, chiếc nón dạ
trong tay trái, bao tay, chiếc gậy và bộ quần áo ủi cẩn thận, tất
cả đều đúng cách. Nhưng ông không hoàn toàn là người Nhật. Không
người Nhật nào có thể mặc quần áo dễ dàng như thế. Chính ông đã làm
cho ký ức của nàng về Hoa Kỳ sống mãi, nhưng nàng không bao giờ nói
điều ấy ra.
Ông bố nói, "Trông vui mắt lắm. Ba không nghĩ tường vi màu xanh và
màu đỏ của cành dương có hợp nhau không. Thế mà bình hoa của con
trông rất hoà hợp. Thật là độc đáo. Và minh ngọc kết hợp tường vi
và cành dương với cây liễu trong sương mù."
Ông gật đầu, khẽ mỉm cười và bước ra khỏi phòng.
Một ngày bắt đầu như thế. Nàng không cố ý tìm kiếm ai trên từng
đường phố nàng đi qua, nhưng ít nhất nàng cũng thay đổi đôi chút.
Nàng đến trường sớm, đi thẳng tới phòng học của nàng và bắt đầu
chăm chú học bài. Môn hình học rất hữu ích để tâm trí nàng bận rộn.
Nàng thận trọng vẽ những vòng tròn, nghiên cứu những tam giác bên
trong vòng tròn, và tính các góc. Tất cả đều lạnh lẽo, trong cái
cách đẹp đẽ nhưng vô hồn. Thủy tinh, đá hoá thạch, những hình thể
đối xứng đều vô hồn và lạnh lẽo đối với trí tưởng tượng mau lẹ của
một trái tim hào hứng. Nàng làm việc đều đặn, không ngẩng đầu lên,
trừ trường hợp phải chào hỏi, và một ngày cứ thế trôi quạ Nàng tới
những lớp học rồi bỏ đi, và cảm thấy xa cách. Đến cuối một ngày,
nàng đi về nhà, hơi sớm hơn thường lệ. Đường phố vắng lặng. Nàng tự
nhủ chắc là hôm nay chàng đã đi Nara để nhập bọn với bạn bè rồi.
Không có lý do gì chàng không đi. Hiển nhiên là nàng sẽ không gặp
chàng nữa.
Ngày hôm sau, nàng cảm thấy không được khoẻ. Đó là một buổi sáng
lộng lẫy hơn trước, nhưng nàng thức dạy cảm thấy run lạnh và ngơ
ngác. Nàng nằm lại trong phòng. Khi không thấy nàng đi ra, mẹ nàng
sai Nhu Mị đến hỏi tại sao.
Nhu Mị đem cái tin báo động ấy cho cha mẹ nàng, và hai người nhìn
nhau.
Bà Sơn Điền nói với chồng, "Mấy hôm nay ông khó với nó quá." Lời
trách nhẹ nhàng ấy nói bằng một giọng rất dịu dàng.
Bác sĩ Sơn Điền cãi lại. "Tôi không khó với nó. Hôm qua tôi có nói
gì với nó đâu, trừ lời khen cắm hoa. Bà biết hôm qua tôi về rất trễ
mà."
Bà Sơn Điền không đổi ý. "Tôi nói ngày hôm trước cợ"
Bác sĩ Sơn Điền nói dứt khoát. "Tôi và nó đồng ý với nhau mà. Hãy
nhớ sáng hôm qua nó trông mạnh khoẻ như thế nào, và cắm hoa rất
khéo. Nó hoàn toàn bình tĩnh mà."
Bà Sơn Điền nói, "Sáng nay hoa đã héo rồi. Ông hãy quan sát mà xem.
Điều này có nghĩa là bàn tay nó bị nóng ngay từ hôm quạ"
Bà đứng dậy trong lúc nói, rồi bước đi, bước chân của bà im lặng
trên tấm chiếu. Bà bước vào phòng Dục Thủy và đứng nhìn con gái.
Hai bàn tay Dục Thủy để bên ngoài tấm mền, những ngón tay cong lên
và không nhúc nhích. Bà Sơn Điền quỳ xuống và đặt ba ngón tay nàng
trong lòng bàn tay bà.
"Con bị sốt đây mà, da của con khộ Mẹ sẽ cho ba con biết."
Dục Thủy than, "Ba sẽ cho con uống thuốc đắng."
"Nhưng thuốc ấy tốt cho con."
Bà đứng dậy và tiếp tục lo lắng nhìn khuôn mặt đẹp trên chiếc gối
trắng. Bà ngọt ngào năn nỉ con, "Cho mẹ biết cái gì làm phiền
con."
Dục Thủy thở dài, "Chẳng có gì cả. Đó mới là vấn đề - con cảm thấy
trống rỗng, trống rỗng. Con không có một cảm giác gì."
"Thế thì tệ quá. Ở tuổi con cần phải cảm thấy một cái gì, ngay cả
sự bất mãn."
Dục Thủy không trả lời và bà Sơn Điền bỏ đi, hoảng hốt nói với
chồng, "Ông phải tới coi nó xem sao. Con nhỏ chẳng cảm thấy gì cả.
Nó nằm đấy. Lòng bàn tay nó nóng. Nó không biết tại sao."
Bác sĩ Sơn Điền nói vắn tắt, "Vậy thì chẳng sao cả." Ông đứng dậy
và bước ra khỏi phòng, dừng lại lấy túi y sĩ. Cái túi lúc nào cũng
trật tự, sẵn sàng để dùng, ống đo nhiệt độ nằm trong lọ cồn, mọi
thứ đều khử trùng rồi. Ông bước tới phòng con gái, khẽ gõ cửa và
bước vào.
Ông dịu dàng nói, "Con không cảm thấy gì hả?"
"Chẳng thấy gì cả." Dục Thủy trả lời mà không nhìn ông.
Ông hỏi gặng, "Con không giấu ba cái gì phải không?"
"Chẳng có gì cả." Nàng nhắc lại.
Ông đặt ống đo nhiệt độ vào miệng nàng, và quỳ bên cạnh nàng, mắt
ông nghiêm lại vì lo lắng. Ông hỏi cho rõ ràng, "Hôm qua con gặp
người Mỹ ấy không?"
Không trả lời được, nàng lắc đầu.
Ông chờ đợi rồi lấy ống đo nhiệt độ ra. Nàng bảo ông, "Con không
gặp ai cả. Con đến trường, ngồi học rồi về nhà."
Ông dò hỏi, "Con cảm thấy sự trống rỗng ấy từ bao giờ. Con không bị
nóng sốt."
"Con thức giấc sáng nay và không muốn dậy nữa."
Vì thận trọng, ông không muốn bảo cho nàng biết cái điều ông đang
suy nghĩ. Cái sự trống rỗng này là do nàng không gặp người Mỹ ấy
ngày hôm qua.
Ông nói, "Tốt nhất là nằm yên nghỉ trong giường, nếu con cảm thấy
như thế. Hãy ăn thật nhẹ, nên ngủ nếu con ngủ được, và đừng quấy
rầy trí óc. Ba sẽ về ngay nếu con cần bạ"
"Cám ơn bạ"
Ông đứng dậy và tiếp tục nhìn xuống bộ mặt không khí sắc. Nàng
không nhìn ông. Nàng để cho mí mắt nhìn xuống cho tới lúc nhắm lại.
Mặt nàng xanh sao, vì thế một ngày nghỉ sẽ tốt cho nàng. Ông cầm
túi đồ nghề lên và bước đi. Ông gặp bà vợ đứng bên ngoài chiếc cửa
sổ mắt cáo. Ông bình tĩnh nói, "Nó không bịnh gì cả. Đó là sự mệt
nhọc có lẽ do nồng độ của mùa xuân. Bà biết năm nay mùa đông tới
trễ và bỗng nhiên thời tiết thay đổi. Thời tiết này bao giờ cũng
làm mệt một người con gái như Dục Thủy, vì nó quá nhạy cảm. Tôi đã
bảo nó phải nằm nghỉ trong giường."
Bà Sơn Điền nói một cách biết ơn, "Cám ơn. Bây giờ tôi biết phải
làm gì."
Căn nhà rất lặng lẽ sau khi ông Sơn Điền ra đi rồi. Bà Sơn Điền
thay những cây dương trong bình hoa, nhưng lại thay đổi cả chậu
hoa. Bà đổ và rửa cái chậu hình chữ nhật, và cất đi. Bà đặt thế chỗ
cái chậu là một bình hoa cao và đẹp, trong cắm một vài cành trúc,
nhưng lá mới vẫn còn xanh tươi, và hai bông hoa trắng hình ngôi sao
mọc dưới khóm trúc. Bà chưa bao giờ học cắm hoa, và rất ít khi cắm
hoa. Nhưng bà thích cắm loại hoa đơn sơ này, nhất là khi không có
chồng ở bên cạnh phê bình các khuyết điểm của bà.
Khi đã cắm xong, bà đứng ngắm nhìn bình hoa một lúc và Nhu Mị bước
vào và nói, "Chúng ta không còn cá nữa."
"Mày nói gì? Hôm qua còn một con cá mà. Tao thả nó vào cái vũng
nước nhỏ. Một con cũng đủ rồi."
Nhu Mị trả lời, "Con cá chết rồi."
Bà Sơn Điền kêu lên, "Không thể chết được!"
Nhưng vì một lý do nào đó, con cá chết thật rồi. Nhu Mị cầm con cá
lên từ vũng nước nhỏ, chỉ to bằng một bình nước đào xuống bên cạnh
nhà bếp, và dùng để giữ cá mới mua ở chợ về cho tươi và sống. Con
cá nằm trong tay con ở, chết cứng, trương lên.
Bà Sơn Điền buồn rầu nói, "Đem chôn nó đi. Tao sẽ đi chợ và than
phiền với người bán cá. Có lẽ ông ta nhồi cho cá ăn no để cá nặng
thêm."
Chợ không xa nhà lắm, và Nhu Mị Ở nhà coi chừng Dục Thủy. Nhưng bà
vẫn tới phòng Dục Thủy, bảo cho nàng biết bà đi chợ. Khi bà kéo tấm
bình phong ra, Dục Thủy còn đang ngủ. Nàng nằm ngửa, mắt nhắm
nghiền, thở bình yên. Bà Sơn Điền không dám đánh thức nàng. Bà dón
dén bước ra, sung sướng thấy rằng dù Dục Thủy có rắc rối gì, nàng
cũng không bị mất ngủ.
Bà bảo Nhu Mị, "Nó đang ngủ. Tao sẽ về ngaỵ"
Nhu Mị nói, "Chào bà chủ." Nó sửa soạn giặt quần áo bên trong vườn.
Rồi sẵn sàng rửa cá khi bà chủ trở về.
Hôm ấy là một ngày đẹp. Ánh nắng bên trong vườn ấm áp, và Nhu Mị
dạy sớm như thường lệ. Nó cảm thấy buồn ngủ khi giặt quần áo xong,
và muốn nằm ngủ vài phút. Căn nhà quá yên tĩnh.
Nó có thể ngủ vài phút sau bếp lò, và không ai tìm thấy nó. Nếu bà
chủ về bắt gặp thì nó sẽ nói nó ngồi đó đợi bà chủ để nhóm lửa. Thế
là nó nằm xuống sàn nhà bếp, đầu gối lên một khúc gỗ và ngủ say
sưa. Nó là một cô gái quê, mạnh khoẻ, lúc nào cũng sẵn sàng ăn hoặc
ngủ, và khi ngủ, nó ngủ thật say và rất khó đánh thức dậy. Vì thế
nó không nghe thấy tiếng gõ cửa trước. Cổng vườn không bao giờ
khoá, và bà Sơn Điền chỉ khép cổng hờ thôi.
Dục Thủy là người bị đánh thức. Nàng ngủ lơ mơ và phòng nàng gần
với cửa trước. Nàng nghe thấy tiếng đấm cửa, thoạt đầu là nắm đấm
và sau đó là lòng bàn tay đập vào cửa, rồi đến tiếng chuông leng
keng. Nàng thức giấc và lắng nghe, rồi lên tiếng gọi mẹ và con đầy
tớ. Không ai trả lời. Tiếng đấm cửa mỗi lúc một to hơn. Nàng bắt
buộc phải ngồi dậy, mặc chiếc áo kimono hồng, vuốt lại mớ tóc và đi
ra cái cửa hẹp, để xem ai ngoài đó mà không bị người bên ngoài
trông thấy. Nàng dón dén đi, và khi tới góc nhà, nàng nhìn qua khe
cửa.
Chính là James Peterson! Chàng đứng đó, gõ cửa và không ai mở cửa
cho chàng. Nàng thụt lui lại gần sát bức tường gỗ, tại đó chàng
không thể nhìn thấy nàng. Nếu nàng đứng im, chàng sẽ không biết
nàng ở đó. Chàng sẽ bỏ đi. Nàng đứng im cho tới lúc tiếng gõ cửa
ngừng lại. Rồi nàng cảm thấy nàng phải coi xem chàng đã đi chưa.
Nàng thò đầu ra, chỉ đủ để nhìn. Chàng vẫn chưa đi. Nàng vội thụt
lui vào, nhưng không thụt lui đủ mau. Nàng nghe thấy tiếng chàng
cười. Nàng nghe thấy chàng nói bằng cái giọng trầm sâu của chàng,
từng chữ chậm chạp và cố tình trêu chọc:
"Tôi thấy cô rồi - Dục Thủy Sơn Điền!"
Nàng không nhúc nhích. Nàng không dám thở. Nếu nàng bỏ chạy về
phòng thì liệu chàng có đi theo không? Nếu chàng đi theo thì tệ
quá. Chàng không được phép tới phòng nàng. Mẹ nàng đâu? Nhu Mị đâu?
Hai người không nên cùng đi ra ngoài, bỏ mặc nàng ngủ một
mình.
Cái giọng trầm trầm bên ngoài lại nói một cách lười biếng, vẫn
cười.
"Cô ra gặp tôi hay tôi vào gặp cổ"
Nàng trấn tĩnh lại sau câu nói này. Nàng thắt lại kimono, tại thắt
lưng và cổ. Chàng không nên trông thấy đôi chân trần của nàng đi
đôi dép hồng bên dưới chiếc váy dài. Nàng bước ra một cách đàng
hoàng.
"Mẹ tôi đi ra ngoài một lát, và sẽ trở về ngaỵ Tôi sẽ sai con ở ra
gặp anh."
Sau câu ấy, nàng lui vào trong nhà ngay, tìm con Nhu Mị. Nàng khẽ
goi., "Nhu Mị!" nhưng không có ai trả lời. Nhà bếp trống vắng. Nàng
không tìm thấy Nhu Mị. Vì thế nàng không biết làm gì ngoài cách tự
nàng ra mở cửa trước.
"Mẹ tôi sắp về rồi." Nàng lại ngập ngừng, mặt đỏ bừng nóng
hổi.
"Tôi không muốn gặp mẹ cộ" Chàng đứng đấy, lật nón ra và đứng đó
cầm chiếc nón trong tay, khẽ quay tròn chiếc nón.
Nàng đứng đó bối rối. Nàng sẽ làm gì với chàng? Nàng không thể mời
chàng vào nhà. Mẹ nàng sẽ không hiểu. Không ai có thể hiểu
được.
Chàng hỏi, "Cô không đi học hả, cô Dục Thủy Sơn Điền?"
"Không, tôi - tôi hơi mệt."
Chàng khen ngợi, "Cô trông giống một bông hồng mới nở."
Nàng chắp hai tay lại, vặn chặt hai bàn tay mà không biết.
Nhìn tay nàng, chàng nói, "Tôi nghĩ cô không muốn tôi đứng
đây."
Nàng phản đối, "Không phải thế. Lý do là lúc này trong nhà chỉ có
một mình tôi, và vì thế... "
"Vì là một cô gái tử tế, cô không biết làm gì với tôi."
Thực là nhầm lẫm khi cho chàng biết nàng ở nhà chỉ có một mình.
Không suy nghĩ, nàng thì thầm, "Xin ông đi đị"
Dĩ nhiên nàng không biết mắt nàng long lanh, đôi môi mềm và đỏ
hồng, cả khuôn mặt của nàng là một bông hoa nở ra với mặt trời, và
ngước lên nhìn chàng. Chàng bước một bước nữa lại gần nàng, và tất
cả cơn hấp hối của lòng ham muốn của chàng từ lâu vẫn bị đè nén,
bỗng bừng dậy trong con người chàng. Lòng ham muốn này không thể từ
chối được. Chàng bất thần hoa mắt với lòng khao khát. Chàng không
thể trông thấy rõ khuôn mặt nàng, và chàng không thể dừng lại nữa.
Chàng nghiêng xuống người nàng, cố gắng đầu hàng một nhu cầu quá
đỗi khao khát, và biết chàng phải làm thế. Hôn đôi môi nàng là đủ
rồi, đôi môi một cô gái mong manh và tinh khiết, trong khu vườn đẹp
này, không khí thơm ngát và âm thanh duy nhất là tiếng thác đổ.
Nàng chỉ có một mình ở nhà. Chàng rên rỉ và choàng tay ôm lấy nàng
với một sự dịu dàng vô tả, từ từ kéo nàng sát vào người chàng. Rồi
chàng trông thấy khuôn mặt nàng và đôi môi đỏ thẫm. Chàng cúi đầu
và đặt môi lên môi nàng, uống hết cái hơi thở hổn hển của nàng, tay
ôm lấy mặt nàng, trong lúc nàng cưỡng lại, quay mặt tránh bên này
bên kia, cho tới lúc nàng chịu thua, và để mặc chàng ôm lấy
nàng.
Đây là cái giây phút lâu dài mà chàng mơ ước cả đêm hôm qua, cái
giây phút mà nàng chưa đủ biết, hoặc chưa thể tưởng tượng được.
Cuối cùng nàng hầu như ngất đi trong cánh tay chàng, và chàng khẽ
lùi lại, mặc dầu vẫn ôm nàng trong vòng tay của chàng.
Nàng không nhìn chàng. Nàng không cố gắng tránh né chàng, nhưng
nàng quay đầu đi chỗ khác, má nàng tựa vào vai chàng, để giấu mặt.
Chàng gục đầu xuống đỉnh đầu nàng, trên tóc nàng, mái tóc quá đen
và quá mềm.
Chàng lẩm bẩm, "Phải như thế này."
Nàng không thể nói, và khi nàng im lặng, chàng nâng mặt nàng lên,
mân mê cái cằm mềm và nhọn của nàng. Chàng hỏi, "Em biết sẽ phải
thế này, phải không?"
Nàng thì thầm. "Tôi không biết. Tôi chưa làm thế này bao
giờ."
Nghe nàng thú nhận sự ngây thơ trong trắng, chàng cảm thấy vô cùng
sung sướng. Chàng cúi xuống thì thầm, "Ôi, em yêu quý!"
Nàng năn nỉ, "Không được làm thế nữa. Lần đầu như thế đủ rồi. Tôi
sẽ phải làm gì? Tôi cần phải suy nghĩ chuyện này sẽ là gì."
"Nghĩa là anh yêu em."
"Anh chưa biết tôi mà!"
"Người đàn ông không cần phải biết người đàn bà để yêu. Anh sẽ tìm
hiểu em bằng cách yêu em."
"Ha, đây là nước Nhật Bản."
"Anh và em - một người nam một người nữ."
Nàng canh chừng chiếc cổng. Mẹ nàng sẽ trở về bất cứ lúc nào. Nàng
nghĩ mẹ đi chợ như thường lệ, và Nhu Mị cũng đi theo mẹ.
"Tôi không thể đợi ở đây. Mẹ tôi sẽ trở về."
Chàng nói ngay, "Hay để anh gặp mẹ em."
Nàng vội vàng nói, "Không, không. Không dễ dàng như thế đâu. Ba tôi
ghét người Mỹ. Ba tôi yêu tôi lắm."
Khi nhắc tới cha, nàng thối lui lại, và chàng buông ra cho nàng đi,
cảm thấy sự thay đổi ở nàng.
"Dục Thủy, em bao giờ cũng vâng lời ba em ử"
"Tôi ao ước vâng lời ba tôi."
"Em cho anh một cơ hội không?"
"Một cơ hội?"
"Để em biết rõ anh hơn."
Nàng thở dài, "Chúng ta làm sao có cơ hội được?"
"Darling ơi, anh sẽ tìm cách."
Nàng đã quên chữ "darling," nhưng bây giờ nàng nhớ lại chữ ấy. Một
lần Kiến Sơn dùng chữ này cho người con gái chàng hứa hôn. Đây là
một chữ của tình yêu. Nghe thấy chữ ấy nói bằng giọng trầm ấm đầy
vẻ ao ước, người nàng bỗng run rẩy. Nàng có thể tìm thấy tình yêu
thế này ở đâu? Nàng chỉ có thể tìm thấy tình yêu ấy ở Hoa Kỳ mà
thôi. Ở đó người ta không sợ tình yêu.
Nàng bỗng nhìn chàng thật chăm chú. "Tôi sẽ tin anh, anh James. Tôi
gọi tên anh có đúng không?"
"Anh thích nghe cách em gọi tên anh."
Nàng thấy chàng lại cúi xuống nàng. "A, thôi anh đi dị"
"Chúng ta sẽ gặp lại ở đâu? Anh đến đây được không?"
"Không, không - để tôi nghĩ đã."
"Dưới cây tử đằng hoa ngày mai được không?"
"Được!"
Chàng cúi xuống và nàng cảm thấy môi chàng một lần nữa, dịu dàng
nhưng rất đòi hỏi. Hai người cùng không biết gì nữa. Lần này nàng
hiểu nàng đã yêu chàng! Bỗng nhiên có âm thanh của lá cây xào xạc.
Hai người cùng nghe thấy và giật mình. Môi rời nhau, hai người nhìn
khóm trúc nghiêng cành xuống bên trên cửa trước. Những lá xanh non
lấp lánh và nhảy múa trong một làn gió nhẹ. Dục Thủy kêu lên, "Thực
lạ lùng quá!"
Chàng ngạc nhiên hỏi, "Ngoài đó có gì không?"
Trong một lúc hai người quên nhau, và nhìn khóm lá nhảy múa. Rồi
chợt nhớ nàng vẫn còn đứng trong vòng tay của chàng, nàng lùi lại
và bỏ chạy vào trong nhà.
Chương 4
Đứa Con Hai Dòng Máu Chương 4
Dục Thủy không thể quan niệm nổi sự phóng túng của nàng. Tại sao
nàng chấp nhận đề nghị của chàng? Nàng khỏi bệnh một cách lạ lùng,
và sẵn sàng đi học sáng ngày hôm sau, trong chiếc váy màu vàng và
cầm một cây dù trắng nhỏ thêu những bông hoa vàng. Cha mẹ nàng
không nói gì, và nàng cũng không nói gì, vì nàng phải mang một
chồng sách và một hộp bút chì mới gọt. Có vẻ như nàng sẽ học hành
chăm chỉ. Và nàng quả thực định tâm như thế.
Tuy nhiên chàng đã gặp nàng, trước khi nàng tới cổng trường. Chàng
đứng đó từ sớm, chờ đợi, bộ quân phục mới sạch sẽ, và chàng vẫn đẹp
trai như bao giờ. Mắt chàng xanh như nước biển vào một ngày nắng
ấm.
Chàng bạo dạn nói khi trông thấy nàng. "Anh ở đây để quyến rũ
em."
Nàng hoảng sợ. Vào một ngày như thế này, ai có thể cưỡng lại được
sự quyến rũ? Nàng phải nhớ rằng nàng là một người con gái đàng
hoàng. Nàng cố gắng lấy vẻ nghiêm trang. Nàng tiếc là không đeo
kiếng, như nhiều cô gái khác.
"Anh sung sướng thấy em đẹp quá. Như vậy dễ quyến rũ hơn."
Nàng năn nỉ, "Xin anh. Tôi phải đi học."
Chàng tỏ ra hăng hái hơn. "Dục Thủy, anh chỉ còn năm ngày nghỉ lễ
nữa thôi. Anh chưa được xem gì tại Kyoto cả, một trong những thành
phố nổi tiếng nhất thế giới. Em có thể đi cùng anh ngày hôm nay, và
cho anh biết những nơi phải đi thăm - hãy coi đây như một bổn phận
ái quốc của em."
Nàng kinh hoàng không nói được.
Chàng khuyến khích. "Đây không phải là một việc làm cao quý hay
sao? Anh là một người Mỹ ngu ngốc. Anh sẽ không nhắc nhở cho em
biết anh đang chiếm đóng nước em. Trong lúc này, hãy coi anh như
một du khách. Anh ao ước được đem về quê nhà một ấn tượng tốt đẹp
về Nhật Bản. Vì thế anh tới cái thành phố đẹp nhất này. Khi anh trở
về Hoa Kỳ, và không bao giờ được nhìn lại Nhật Bản, anh sẽ kể cho
mọi người về Kyoto, cho biết chuyến viếng thăm của anh là cái thời
gian sung sướng nhất đời anh. Anh sẽ được xem tất cả vẻ đẹp của
thành phố - và anh không bao giờ quên được."
Nàng chịu thua dưới cặp mắt xanh tươi cười của chàng, không phải
ngay lập tức, nhưng là tiếng cười chảy qua thân thể nàng, trả lời
cho tiếng cười của chàng. "Anh quá quyến rũ, nhưng tôi không thể.
Tôi sẽ nói với giáo sư của tôi thế nào? Nhỡ có người trông thấy tôi
đi với anh thì sao? Ba tôi sẽ giận lắm."
Chàng nhún đôi vai hoàn hảo của chàng. "Xin tha lỗi cho anh. Như
thường lệ, đàn bà bao giỡ cũng gặp nguy hiểm. Chúng ta hãy quên sự
quyến rũ đi. Em nên đi học đị" Tiếng cười đi ra từ mắt chàng. Hai
người đi song song với nhau tới cổng trường. Chàng đưa tay cầm sách
cho nàng, và nàng nhớ rằng ở Hoa Kỳ đôi khi con trai phải ôm sách
cho nàng. Đấy là một tập quán tại đó. Nàng đi cùng chàng, tự mắc cở
thấy rằng chính nàng ao ước chàng đừng chịu thua dễ dàng như
thế.
Nàng liếc nhìn chàng từ khoé mắt dài của nàng, chàng đang nhìn
nàng. Mắt chàng lại xanh, và miệng chàng cong lên, như thể chàng
muốn cười.
Chàng đề nghị, "Anh có thể cất sách của em bên dưới rễ của cây tử
đằng hoa. Anh nghĩ cây ấy đủ rậm rạp để che giấu cả người em nữa.
Anh đã nhìn bên dưới rồi"
Nàng trả lời, "Để tôi giấu chọ"
Nàng giấu sách vở bên dưới rễ cây. Không ai trông thấy nàng. Lúc đó
còn quá sớm. Nàng đặt sách vở dưới rễ cây rồi quay trở lại với
chàng và hai người bắt đầu đi vội vàng xuống một con đường
nhỏ.
"Hãy cho anh biết về Kyotọ" Chàng hỏi như thể chàng muốn biết. Nàng
trả lời nghiêm trang để làm dịu cái lương tâm ngạc nhiên của
nàng.
"Đây là một thành phố cổ, trước kia từng là kinh đô gần một ngàn
năm. Tại đây có mười bốn ngàn ngôi đền thờ Phật. Dân số khoảng một
triệu người. Có hoàng cung cũ và những ngự viên, những lâu đài và
vườn đẹp nhất thế giới."
"Hỡi người hướng dẫn đáng yêu của anh, hãy đưa anh tới khu ngự
viên."
Chàng nghĩ trong vườn thế nào cũng có chỗ kín đáo, hang động, khe
núi, những cái ao lặng lẽ, bụi cây và hàng rào. Chàng nghi ngờ nàng
cố ý không dẫn chàng tới những chỗ kín đáo ấy.
Nàng giải thích, "Đây là Vườn Đá, một cái vườn nổi tiếng nhất."
Nàng ngắm một khuôn hình chữ nhật khô cằn, một sa mạc bên trong một
bức tường thấp. Những tảng đá khô đứng như những hòn đảo giữa một
biển chết chỉ có cát trắng. Bên trên cát trắng là một cái bồ cào vẽ
nên những làn sóng im lặng, không động đậy trong những đường cong
dài.
Chàng ngạc nhiên. "Đây là khu vườn ử" Trong một lúc chàng quên mục
đích của ngày hôm ấy. Ở đây có một cái gì chàng không hiểu, một sự
trang nghiêm mênh mông và không hiểu được.
Dục Thủy nghiêm trọng giải thích, "Anh sẽ thấy. Hãy đếm những tảng
đá nếu anh muốn."
Có mười lăm nhóm tảng đá, nhóm gồm năm và hai tảng, nhóm năm và ba
tảng, và nhóm ba và ba tảng.
Nàng giải thích, "Tất cả những tảng đá đó không phải là hải đảo.
Một vài tảng được làm ra để trông giống như đàn chim nước nghỉ
ngơi." Nàng dùng ngón tay út chỉ và nói, "Kia là vịt trời."
Những tảng đá không khắc đẽo, do gió và nước tạo nên và mang tới
đây để ngủ, nhưng quả thực trông rất giống loại chim nước.
Chàng hỏi, "Em có hiểu khu vườn này không?"
Nàng thú nhận, "Không hoàn toàn hiểu. Tôi biết là vì ba tôi dẫn tôi
đến đây. Ba tôi hiểu. Ñt nhất ba tôi biết. Khu vườn này giải thích
cái linh hồn trong sạch của người tạo ra nó. Khu vườn rất cổ và nổi
tiếng. Nếu chúng ta ở đây nhiều giờ, trong im lặng, chúng ta sẽ bắt
đầu hiểu."
Chàng lắc đầu. "Không có anh! Anh chỉ thích đời sống hiện
tại."
Vì thế trong kiên nhẫn, nàng dẫn chàng tới khu vườn xanh trong một
lâu đài cổ, một nơi kỳ thú, tại đó những ngọn đồi thấp, đồng nhất
vườn cỏ với bầu trời. Dù thế, đây cũng không phải chỗ cho những
người yêu nhau. Đây là một khu vườn được chăm sóc đặc biệt, mỗi
chiếc lá được an toàn. Chàng không trông thấy người làm vườn, không
có ai ngoại trừ một vài người như chàng và nàng, giống như những
người ngoạn cảnh. Ở đây không có vẻ hoang vu để tạo ra sự tự dọ
Chàng đi một cách gò bó, xúc động và thán phục. Chàng không dám
đụng tay nàng. Nàng cũng có vẻ xa cách. Chàng cảm thấy nàng thuộc
về chỗ này, chứ không phải chàng.
Đến trưa chàng không muốn thăm đền đài và vườn nữa. Chàng bất chợt
nói, "Anh đói quá rồi. Anh cũng đi đủ nhiều để đánh bóng những tảng
đá ở đây rồi. Chúng mình hãy đi ăn, rồi thuê một chiếc xe ngựa, và
đi ra ngoài thành phố. Anh muốn xem cảnh miền quệ”
Nàng gần như người đi trong mợ Sau khi nhượng bộ nhiều, sau khi
phạm tội bỏ học một ngày, bây giờ nàng dường như sẵn sàng cho bất
cứ cái gì. Máu nàng dồn dập với ý nghĩ này.
Trong bữa ăn trưa nàng rất vui vẻ, trả lời những câu hỏi hóm hỉnh
của chàng, bảo cho chàng biết vài người trong tiệm ăn có thể là ai.
Nàng chưa bao giờ tới đây, một nơi tối tăm trên một con đường vắng
vẻ. Tiệm này tồn tại được là nhờ món tôm quá ngon, món trà xanh, và
cơm khô trắng như tuyết. Một vài người khách vào mua những món ưa
thích. Nhưng sau đó bên sườn núi, chàng thấy nàng vẫn xa
cách.
Hai người bỏ chiếc xe ngựa dưới chân đồi, con ngựa trắng già thì
ngái ngủ, còn người xà ích thì im lặng trước một quân nhân Mỹ. Hai
người trèo lên đồi cỏ, có lối đi lót gạch qua khu rừng trúc. Dường
như đây là một nơi hẻo lánh vắng vẻ, nhưng chàng vẫn nghi ngờ. Tại
vì gạch quá sạch và không có những bụi cây nhỏ. Chàng tới một chỗ
cỏ rêu và dừng lại.
"Tốt quá. Mềm như một cái gối, phải không? Dục Thủy, ngồi xuống
đị"
Nàng vâng lời, ngồi quỳ đầu gối xuống, vẫn hơi cách xa chàng. Mấy
sợ tóc nhỏ trên trán nàng ướt mồ hôi, và dán vào làn da ẩm ướt của
nàng. Môi nàng đỏ hồng. Chàng nhìn nàng một lúc, muốn vượt qua cái
khoảng cách nàng đặt ra. Bất chợt, chàng nhích lại gần và cầm tay
nàng.
"Dục Thủy!"
Nàng quay đôi mắt trong sáng nhìn chàng. "Hãy kể cho tôi biết về
Hoa Kỳ đị"
Hoa Kỳ! Lúc ấy chàng còn lòng dạ nào nghĩ gì đến Hoa Kỳ.
Nàng nói, "Suốt buổi sáng nay, tôi giới thiệu Nhật Bản cho anh. Bây
giờ tôi muốn biết đôi chút về Hoa Kỳ. Tôi có thể nhớ California.
Nhưng hãy kể cho tôi nghe về Virginia, căn nhà của anh, cha mẹ anh.
Họ còn sống phải không?"
...............................................................
bạn đang đọc truyện tại yeutruyen.wapsite.me chúc các bạn vui vẻ
....................................................................
Nàng không rút tay ra, và cũng không nhích xa khỏi chàng. Nhưng nói
về Virginia, về căn nhà của chàng có nghĩa là chàng phải xa khỏi
nàng.
Nàng năn nỉ, "Tôi rất muốn biết."
Chàng không có vẻ hứng khởi. "Hừ, anh sống trong một thành phố nhỏ.
Nghĩa là căn nhà của gia đình anh ở trong một thành phố nhỏ, không
cách xa Richmond mấy."
"Richmond?”
Chàng giải thích, "Giống như Đông Kinh, nhưng không to như thế, thủ
phủ của tiểu bang Virginiạ"
Nàng nhỏ nhẹ, "Cho tôi biết về căn nhà của anh."
Chàng nhìn xuống bàn tay nàng, và bắt đầu chơi đùa với những ngón
taỵ Bàn tay trái của nàng không đeo nhẫn. Nàng không đeo bất cứ một
nữ trang gì.
Chàng nói trang nghiêm. "Một căn nhà gỗ rất lớn, sơn trắng. Có sáu
cây cột trụ, một căn nhà cổ. Căn nhà của ông cố nội anh. Chung
quanh là những mẫu đất, ước tính cả ngàn mẫu, gồm có rừng, đồi và
sông."
Nàng thở dài, "Nghe có vẻ đẹp lắm."
"Bên trong cửa là phòng đầu tiên, một cầu thang rộng và ngoằn ngoèo
chạy lên tới nóc nhà, và tất cả những phòng khác."
Nàng hỏi, "Phòng của anh ở đâu?"
"Trên lầu, bên trái và mặt tiền."
"Tôi nhớ thảm tại Hoa Kỳ, những bức tranh, màn cửa và vân
vân."
Chàng đồng ý, "Và vân vân."
"Giường và ghế có chân, và bàn nữa."
"Và tất cả đều có chân."
"Gia đình anh gồm ai - ba và má?"
"Và anh nữa, chỉ có thế thôi."
"Anh là con trai duy nhất?"
"Chỉ mình anh thôi."
Nàng có vẻ nghiêm trang sau câu trả lời này. Nàng gợi ý, "Như vậy
anh là con trai rất được cưng chiều?"
Chàng cười tọ "Đôi khi anh cũng nghĩ thế."
Nàng suy nghĩ một lát, "Còn mẹ anh - bà ấy thế nào?"
"Anh tin mẹ anh mạnh khoẻ."
"Tôi muốn nói về nhan sắc cợ"
Chàng hiểu. "ồ! Mẹ anh hơi nhỏ người, mảnh mai, rất đẹp. Nhưng mẹ
anh có tinh thần cứng cỏi lắm."
"Còn ba anh?"
"Một người to lớn, lặng lẽ - anh nghĩ là lười biếng. Mẹ anh nói như
thế."
"Ông ấy có làm việc không?"
"Ba anh là luật sự, nhưng không hành nghề. Anh nghĩ ba anh không
cần hành nghề luật sư - kể từ khi ông nội anh chết."
Nàng hiểu gia đình chàng giầu có, nhưng vì tế nhị, nàng không hỏi
thêm về tiền bạc. Nàng ngắm nhìn ngọn khóm trúc bên dưới một vài
cái sân bên bờ đá nơi họ ngồi. Thành phố Kyoto nằm xa bên dưới,
nhưng cũng không xa lắm.
Bỗng nàng lên tiếng, "Tôi phải về nhà. Tôi phải về nhà khi lớp học
chấm dứt."
Điều này nhắc chàng biết một ngày đã trôi qua mau lẹ. Chàng nằm
ngửa lên một đám cỏ rêu, gối đầu vào hai cánh tay khoanh lại. "Đừng
về vội, Dục Thủy."
Nàng nhìn chàng bằng đôi mắt mà chàng không hiểu. Chắc chắn không
phải là một đôi mắt sợ hãi.
"Nằm xuống cạnh anh đi, Dục Thủy."
Nàng lắc đầu và chiếc cổ trắng ngần của nàng ửng hồng.
"Tại sao, darling?"
Nàng không trả lời, nhưng chàng trông thấy môi dưới của nàng run
rẩy, và nàng cắn môi dưới.
Chàng dịu dàng hỏi, "Em sợ anh hả?"
Nàng thú nhận, "Hơi sợ."
"Anh không làm thương tổn em đâu, em yêu quý."
Nàng lắc đầu.
Chàng hỏi rất ngọt ngào. "Em quên rằng anh yêu em?"
Nàng khẽ nói, "Không. Tôi nhớ điều ấy mãi mãi. Nhưng tại sao anh
yêu tôi?"
Nàng quay lại nhìn chàng, mắt nàng mở to và nghiêm trang. Chàng
bỗng ngồi dậy. Tại sao chàng yêu nàng? Nàng đã khiến cho chàng
không thể làm điều chàng muốn làm. Chàng trả lời, "Anh không biết.
Anh tự hỏi. Anh gọi nó là sự đói khát. Anh chưa bao giờ gặp một
người nào ở đây có thể yêu được. Chỉ mình em!"
"Anh sẽ ra đi trong vài ngày nữa."
"Anh sẽ trở lại."
Nàng mỉm cười và nói, "Vậy thì chúng ta hãy chờ đợi. Không cần phải
quyết định bây giờ tại sao anh yêu tôi."
Nàng bất thần đứng dậy và nhìn xuống bộ mặt thèm khát ngẩng lên của
chàng. Rồi bất thình lình nàng bỏ chạy xuống đồi, nhẹ nhàng nhưng
mau lẹ. Chàng đành phải đứng dậy đi theo nàng, nửa tức giận nửa vui
thích. Nàng không dừng lại cho đến lúc tới xe ngựa. Nàng thở hổn
hển và kêu lên. "Ôi, tôi không thể chạy thế này kể từ ngày về Nhật
Bản! Tôi thường chạy khi còn ở California, nhưng ở đây thì không
bao giờ!"
Người xà ích già nhìn trừng trừng. Con ngựa già thức giấc và thở
phì phì.
James hỏi, "Đây là hết một ngày, phải không?"
Nàng trả lời, "Chỉ một ngày mà thôi. Một ngày với anh, James
Peterson!" Lần đầu nàng đọc trọn tên chàng.
Ngày hôm ấy tưởng như không thể có được đối với Dục Thủy, một ngày
chấm dứt với một niềm mơ ước. Nàng tìm thấy sách còn nguyên vẹn bên
dưới gốc cây tử đằng hoa. Lúc đó đã trễ và mọi người đã về nhà cả
rồi, trừ người gác cổng. Lão ngồi ngủ gật bên trong cái phòng gác
bé nhỏ của lão, bởi vì lão thường ngủ gật bất cứ khi nào sinh viên
ra về hết, và sân trường yên tĩnh. Lão không trông thấy nàng đến và
đi, và nàng chỉ dừng lại một giây bên lề đường, để chào từ giã
James Peterson.
Chàng phản đối, "Nhưng anh chưa coi hết thành phố. Chưa coi Narạ Ai
cũng phải đi Narạ"
"Đáng lẽ anh phải đi theo bạn anh. Đây không phải là lỗi của
tôi."
Chàng cãi lại, "Đó là lỗi của em. Anh trông thấy em. Phải tìm hiểu
xem em là ai."
Chàng cư xử với nàng bằng cách nửa đùa nửa trẻ con, để tự bào chữa
cho chàng. Chàng bỗng thấy hoảng sợ trước sự hăng say vì mục đích
của chàng. Chàng không muốn làm như những binh sĩ Mỹ khác làm hàng
ngày. Chàng không tin chàng cũng giống các binh sĩ Mỹ khác. Chàng
cũng không tin Dục Thủy giống như những người con gái tầm thường
chàng gặp tại Đông Kinh, cũng không cư xử điên rồ như những người
con gái tầm thường ngoài đường phố Mỹ.
Chàng ngạc nhiên thấy nàng nhìn chàng với một vẻ ngạc nhiên buồn
bã, mắt nàng nghiêm trang. Nàng hỏi, "Anh muốn tôi đi Nara với anh
ngày mai hả?"
Chàng trả lời, "Anh tha thiết mong ước như vậy."
Nàng tiếp tục nhìn chàng. Cuối cùng nàng nói, "Để tôi suy nghĩ
lại."
"Làm sao anh biết em suy nghĩ thế nào, Dục Thủy?"
"Nếu tôi đi, tôi sẽ có mặt ở đây sáng mai, không đem theo sách
vở."
"Anh sẽ chờ em."
Hai người chia tay, không đụng chạm tay nhiều, như thể cùng hiểu
biết sự miễn cưỡng và niềm mơ ước sợ hãi ấy.
Dục Thủy ngạc nhiên trước hành động sai trái của nàng. Nàng về nhà
như thể nàng về từ đại học vậy. Cha nàng về trễ; ông bị gọi vào
bệnh viện cho một trường hợp khẩn cấp. Nàng và mẹ ăn tối một mình.
Điều này gây khó khăn cho nàng, vì nếu cha nàng có mặt như thường
lệ, nàng sẽ giữ được sự dè dặt cố hữu của nàng. Mẹ nàng lại quá dịu
dàng, quá tử tế, quá chịu đựng, bao giờ cũng lo lắng cho nàng được
hài lòng hạnh phúc. Nàng thấy khó trả lời những câu hỏi thương mến
của mẹ. Nàng ghét nói dối mẹ, nhưng nàng làm thế nào tránh né
được?
Mẹ nàng hỏi, "Hôm nay trong lớp học hẳn nóng lắm."
Dục Thủy trả lời, "Phòng học của con ở hướng bắc."
Nàng bận rộn chọn thức ăn gắp cho mẹ.
Mẹ nàng ngăn lại. "Thôi con để mặc mẹ. Hồi này mẹ ăn không ngon
miệng. Có một chuyện mẹ không dám cho con biết."
"Mẹ hãy cho con biết chuyện gì thế?"
"Trường hợp khẩn cấp mà ba con phải vào bệnh viện là của gia đình
Mạc Sầu. Chính là Hoà Lang. Ba con sợ nó bị bệnh đau ruột dự"
Dục Thủy cũng quan tâm. "Hòa Lang? Con hy vọng không quá trầm
trọng! Anh ta là người con cuối cùng trong nhà đó."
Bà mẹ nói tiếp, "Và một người con trai quá tốt đẹp như thế."
"Con vẫn nghe nói anh ta là người tốt." Dục Thủy trả lời, cúi xuống
ăn, mắt nhìn xuống đất.
Bà mẹ tiếp tục, "Ba con cảm thấy rất có trách nhiệm."
"Thì ông Mạc Sầu là bạn tốt của ba mà."
"Không phải chỉ có thế thôi. Ba con rất thích Hoà Lang. Ba con mong
ước nhiều chuyện khác nữa."
Dục Thủy biết điều mong ước của cha, nhưng nàng không thể trả lời,
dù để tự bảo vệ mình. Nàng ngồi đó trong một giấc mơ về mối tình bí
mật, toàn thể con người nàng xa lià thực tế, xa cách căn nhà và cha
mẹ. Nàng đã xa cách cha mẹ rồi, tâm hồn và thể xác bám lấy người
thanh niên Mỹ ấy. Không còn cần phải giả bộ nữa. Nàng chỉ có thể
che giấu sự thực cho tới lúc nàng biết chàng muốn gì. Nàng đã trông
thấy nhiều thanh niên Mỹ, mặc dầu chưa có ai giống chàng. Những
người Mỹ nàng trông thấy là những người ồn ào ngoài đường phố,
những kẻ thô tục, những binh sĩ say rượu, những kẻ gây huyên náo,
chế nhạo và xô đẩy nhau. Trong một cuộc diễn hành, binh sĩ Mỹ trông
có vẻ sạch sẽ, im lặng và bao giờ cũng tuân lệnh. Họ bước đi trong
những hàng lối hoàn hảo, chân bước lên xuống ăn nhịp và rất đều
bước. Trong một buổi diễn hành, họ không nhìn trái hay phải, trừ
trường hợp được lệnh, và lúc đó mọi con mắt đều quay như một. Tuy
nhiên khi họ không đi diễn hành, họ tách ra từng nhóm, mỗi nhóm là
một đơn vị Ồn ào. Nàng khinh bỉ họ, tránh họ, nấp sau những nơi kín
đáo chờ họ đi quạ Những người con gái Nhật mà họ kết bạn được còn
đáng khinh hơn nữa. Nàng không giống bọn họ. Nàng là người độc
nhất. Nhưng chàng cũng độc nhất nữa. Như vậy tình yêu của họ không
giống bất cứ người nào khác. Nhưng chàng và nàng sẽ làm gì?
Nàng lơ đãng trả lời mẹ, đôi khi còn nói dối. Khi bữa ăn chấm dứt,
nàng thấy mẹ nhìn nàng với đôi mắt ngỡ ngàng.
Mẹ nàng hỏi, "Có chuyện gì con cảm thấy con không muốn nói với mẹ
không?"
Dục Thủy trả lời, "Chỉ có một vấn đề hiện ra trong lớp học thôi."
Nàng ngạc nhiên sao nàng có thể nói dối dễ dàng như thế. Một ngày
nào đó nàng sẽ buồn tiếc đã nói dối mẹ, nhưng lúc này, khi tất cả
tâm trí và máu huyết nàng nàng chỉ là một sự ngỡ ngàng ngọt ngào,
thì nàng không cần.
Nàng rút lui khỏi phòng ăn ngay, nói rằng nàng mệt mỏi, và đi về
phòng ngủ. Đêm trong sáng từ cái nệm của nàng trên sàn nhà; nàng
nhìn bầu trời đầy sao qua cửa bình phong. Có lẽ không khí hơi ẩm
ướt, và cuối cùng là một sự tĩnh lặng khiến cho những ngôi sao dịu
đi. Những ngôi sao không lấp lánh nữa, mà chỉ hắt lên một ánh sáng
vàng, giống như những ngọn đèn lồng bằng lụa. Chàng có thắc mắc hai
người sẽ phải làm gì không? Như người Mỹ đã nói, khi hai người yêu
nhau, có thể nào chẳng làm gì không? Tuy vậy bao giờ cũng phải làm
một cái gì. Nàng nhớ lại những truyện trong báo chí nàng đọc tại
California. Hôn nhân bao giờ cũng theo sau tình yêu. Thoạt đầu là
những nụ hôn, rồi lời tuyên bố công khai, sau đó là ngày cưới phải
được xác định. Nàng đã nhận được nụ hôn của chàng, và đã nghe chàng
tuyên hứa. Bây giờ điều chàng phải làm là đòi hỏi ngày cưới, nếu
những tập tục này vẫn còn tồn tại. Tại Nhật Bản đã có nhiều thay
đổi sau cuộc chiến. Và ở Hoa Kỳ và Virginia nữa cũng phải có sự
thay đổi.
Nàng thở dài, nhớ lại khuôn mặt chàng, rồi mỉm cười mong ước mau
tới ngày hôm sau.
Chương 5
Đứa Con Hai Dòng Máu Chương 5
Thời tiết đồng lõa với ánh mặt trời. Vì ánh nắng quá rực rỡ, Dục
Thủy dậy sớm. Nàng trông thấy mẹ, nhưng không thấy cha đâu. Mẹ nàng
nói tối hôm trước ông về quá trễ. Ông đã giải phẫu cho Hoà Lang,
tuy thế chàng vẫn chưa qua cơn nguy hiểm, bởi vì ruột dư bị bể, và
ông vẫn còn lo lắng. Mãi sáng hôm nay ông mới trở về nhà, và dặn
phải đánh thức ông lúc 9 giờ sáng.
Dục Thủy ra khỏi nhà lúc 8 giờ rưỡi. Nàng để lại lời dặn cho cha,
rồi sau đó quên hết. Đêm hôm qua là một trận bão nhỏ, đường phố vẫn
còn ướt át và bầu tời rực rỡ. James đứng sẵn chờ nàng. Lần này lão
gìa gác cổng vẫn còn trầm tư nhìn ra đường. Dục Thủy thấy lão liền
đứng lại. James trông thấy nàng, và chạy lại. Hai người gặp nhau
trong một cái ngõ nhỏ về phía tây của trường đại học.
James nói, "Lão không trông thấy em đâu."
"Chúng ta hãy đi đường phía sau để ra ga xe lửa. Từ đây đi Nara
phải mất gần một giờ."
Hai người nắm tay nhau im lặng đi trên con đường ướt át. Những cành
cây sà xuống, nhỏ nước đọng lên hai người. Nàng mặc một váy vải
xanh, và một áo sơ mi trắng mỏng; nước mưa nhỏ xuống làm lộ rõ vài
khoảng da của nàng. Nàng không bao giờ đội nón, để mặc nước mưa nhỏ
xuống tóc và mặt.
Chàng nhìn nàng khen, "Em đẹp như một bông hoa đọng sương
đêm."
Nàng mỉm cười với chàng, mắt long lanh tình yêu.
Chuyến xe lửa sớm không đông khách, và chàng đòi ít nhất phải đi
hạng hai. Nàng trông thấy sự dò hỏi trong mắt của các hành khách,
ngỡ ngàng thấy một người con gái nhà tử tế đi cùng với một người
Mỹ. Người ta không thể làm gì được, nhưng cũng không chấp nhận. Đàn
bà khinh miệt nhìn nàng, và đàn ông thì tức giận. Nàng cố gắng
không để ý, cứ tiếp tục thao thao nói tiếng Anh, giải thích quang
cảnh hai bên đường cho chàng.
Nàng nói bằng giọng trong trẻo và hơi tọ "Nara là kinh đô đầu tiên
của Nhật Bản. Thoạt đầu nước này không có kinh đô vĩnh viễn. Mỗi
ông vua đặt kinh đô tại nơi ông ta sống. Những thế kỷ đầu tiên Nara
được chọn, và tiếp tục làm kinh đô trong suốt bảy đời vuạ Sau đó
kinh đô chuyển tới Nagaoka, cũng gần Kyotọ"
Biết rằng nàng nói cho những người khác nữa, chàng dò hỏi, "Chúng
ta sẽ xem gì tại Narả"
"Tùy ý anh muốn. Có những cửa tiệm, đền đài, cung điện, lăng tẩm,
tượng Phật và Công viên Hoàng giạ"
"Xem Công viên đi, có rộng không?
"Rộng hơn 12 ngàn mẫu."
"Vậy thì đi công viên."
Nàng tiếp tục nói, thận trọng ngồi xa chàng, cho tới khi còi tầu
báo hiệu tới Narạ Hai người bước xuống, bề ngoài vẫn còn xa cách;
nàng mặc cả xe ngựa đi tới công viên. Cần phải mất nhiều thời giờ
để loại bỏ cái ký ức khó chịu trước những con mắt buộc tội của hành
khách. Hai người lang thang trong công viên một giờ, rồi đi tới một
chỗ vắng vẻ, tại đây chàng không thể đè nén lòng ham muốn. Chàng
dẫn đường dọc theo một lối đi hẹp, rồi bất thình lình chàng quay
sang ôm nàng.
Bây giờ không còn vấn đề đầu hàng nụ hôn của chàng. Nàng không còn
lạ lùng nữa. Nụ hôn thực là quen thuộc và ngọt ngào ngoài sức chịu
đựng. Nàng thèm khát được hôn nữa. Đây là một kinh nghiệm đầu đời,
đáng ghi nhớ mãi.
Tuy nhiên đối với chàng, nụ hôn chỉ là khởi đầu, một sự tìm hiểu
ngay đối với người lạ, một lời mời dẫn tới những khám phá xa hơn
trên đường tìm kiếm. Chàng hôn nàng lần nữa, rồi lần nữa, mỗi lần
kề sát hơn, thân mật hơn nữa, một cánh tay quàng chặt lấy eo nàng,
còn tay kia nâng cằm nàng lên. Rồi tới lúc cuối của nụ hôn, và
không còn kiềm chế được nữa, chàng bồng nàng lên và đặt xuống một
bờ cỏ dầy bên dưới rặng thông che kín hai người. Chàng nằm xuống
cạnh nàng, nửa người đè lên nàng, bàn tay chàng run rẩy và táo
bạo.
Trong một lúc nàng hiểu cái lý do hấp tấp của chàng. Nàng đưa tay
lên đẩy mạnh chàng sang một bên. Nàng thì thầm, "Dừng lại. Làm thế
này không phải, James Peterson! Không được!"
Lời trách của nàng quá mạnh mẽ. Lương tâm chàng vốn nhạy cảm từ
thuở thiếu thời hạnh phúc trong căn nhà lớn tại Virginia, vội vàng
dừng lại ý muốn của chàng. Sự gian khổ của những năm chiến tranh
chưa đủ mạnh. Chàng cố gắng trau giồi một tính ích kỷ chính đáng,
cái sự ích kỷ can đảm chai đá của người trẻ tuổi hôm nay phải đương
đầu với cái sống chết cùng một lúc. Nhưng lòng ích kỷ của chàng là
một bề mặt nông cạn. Mấy năm chiến tranh quá ít để có thể làm cho
đủ mạnh. Lòng ham muốn nguội lạnh trước giọng nói buồn rầu của
nàng, chàng giấu mặt vào ngực nàng và nằm im lặng.
Nàng nằm im lặng vài phút, để mặc sức nặng của đầu chàng trên vú
nàng. Rồi nàng khẽ lùi ra, như nàng làm hôm qua khi nàng ngồi dậy
trong lúc chàng vẫn nằm ngửa, nhìn lên hàng cây. Chính nàng là
người cương quyết nói.
"Em không biết em là gì nữa, em là Nhật hay là Mỹ. Em nghĩ trên tất
cả em là người con gái của ba em. Em thuộc về dòng họ Sơn Điền. Gia
đình em không phải là người tầm thường. Gia đình em cao hơn thế.
Anh và em cần phải xét lại tại sao chúng ta yêu nhau. Chúng ta phải
quyết định. Chúng ta nên chia tay? Hay là - "
Nàng không thể nói tiếp. Nàng không thể chịu đựng được khi tưởng
tượng cái gì sẽ xảy ra cho nàng nếu chàng nói, "Chúng ta hãy chia
taỵ" Nàng phải nghĩ đến cha nàng. Nàng phải nhớ tới khuôn mặt cương
quyết của cha để thêm sức mạnh cho nàng qua sự kiêu hãnh của dòng
họ Sơn Điền. Thay vì phải nhục nhã vào trại tập trung, cha nàng đã
chọn Nhật Bản.
Chàng hỏi, "Chúng ta có cần phải quyết định tất cả ngày hôm nay
không?"
Nàng hăng hái gật đầu, "Chúng ta phải!"
"Tại sao?"
Nàng ngập ngừng rồi cương quyết nói, "Bởi vì bất cứ khi nào chúng
ta ở một mình thế này, anh lại tấn công em."
Chàng kinh hoàng trước sự bạo dạn thẳng thắn này. "Thôi mà, Dục
Thủy."
Nàng hỏi, "Thế không phải là tấn công hay sao?" Nàng quay tia nhìn
của đôi mắt to vào mặt chàng.
Chàng miễn cưỡng nói, "Anh đồng ý như vậy, nếu em muốn dùng từ ngữ
rõ ràng."
Nàng mau lẹ nói, "Em cũng không buộc tội anh đâu. Nếu em tự cho
phép ở một mình với anh, em phải chịu trách nhiệm."
"Người ta dạy em như thế tại California à?"
"Em không học điều ấy ở California. Em học tại đây, tại Nhật Bản,
từ ba em."
"Một người cha hung dữ."
"Có lẽ."
Khi chàng không nói gì thêm, nàng nói tiếp, "Có lẽ, điều ấy cũng
tốt cho một người con gái nữa." Nàng ôm đầu gối và cúi đầu
xuống.
Cái gáy của nàng là một màu trắng ngà nhạt. Một vài sợi tóc thẳng,
tuột ra khỏi búi tóc ở gáy, khẽ rung lên trong không khí thơm ngát
của thông. Đầu nàng nằm đẹp đẽ giữa hai vai. Cánh tay nàng trắng và
tròn, ống tay áo chỉ dài tới cùi chỏ, và hai bàn tay của nàng cũng
rất đẹp. Phần đông con gái Nhật không có bàn tay và bàn chân đẹp.
Nàng đi vớ trắng đẹp đẽ, và chàng không nhìn thấy bàn chân
nàng.
Chợt chàng nói, "Cởi giầy ra. Hãy cho anh xem bàn chân của em. Chân
của em có đẹp như bàn tay em không?"
Chàng ngạc nhiên thấy nàng đỏ bừng mặt. Nàng vùng đứng lên, bước xa
khỏi chàng. Nàng nói một cách long trọng, "Bây giờ em không thể ở
lại với anh được nữa. Em không thể! Anh xúc phạm em, James
Peterson! Ñt nhất anh phải tôn trọng em. Thế này quá đủ cho em rồi.
Bây giờ em hiểu tình cảm của anh. Tình yêu! Nó là gì? Em không muốn
một tình yêu như thế."
Nàng bắt đầu bước đi; chàng nhỏm dậy và chạy theo và nắm lấy cánh
tay nàng. "Dục Thủy, anh đã nói gì? Em yêu ơi, tại sao em cảm thấy
bị xúc phạm? Có cái gì anh không hiểu không?" Chàng nắm lấy vai
nàng. "Dục Thủy, hãy trả lời anh!"
Nàng nổi nóng với chàng, mắt bừng cháy, má đỏ bừng, môi tức giận.
"Anh không trả lời em, James Peterson! Em nói, Chúng ta sẽ làm gì?
Anh nói, Cho anh xem chân em... "
Nàng ngập ngừng, quay đầu đi, và hai hàng lông mi ứa lệ.
Chàng cảm động trước sự dịu dàng và bắt buộc phải nhận sự thực. "Em
yêu ơi, nếu anh không trả lời là bởi vì anh không biết trả lời thế
nào."
"Nếu anh không biết trả lời thế nào, thì anh đừng bao giờ đụng vào
người em."
Hai tay chàng buông thõng. "Em nói đúng."
Nàng nói tiếp, "Nếu anh không biết, xin anh hãy trở về Đông Kinh,
về Hoa Kỳ, và về nhà anh. Xin anh hãy quên đã gặp em, và để cho em
quên."
"Dục Thủy, em quên được không?"
"Được, bây giờ em vẫn có thể quên. Sau này - em không biết."
Chàng đứng nhìn cái hình dáng dịu dàng buông thõng xuống. Sau sự im
lặng của chàng, nàng khẽ nói, "Em muốn về nhà."
Thế là hai người đi chuyến xe lửa kế tiếp về Kyotọ Tại nhà ga, nàng
nhất định đòi chia tay ngay.
"Dục Thủy, anh sẽ không quên em."
"Anh sẽ quên."
"Nếu anh không quên được, thì anh sẽ viết thư cho em được
không?"
"Anh không nên viết."
Nàng bỏ đi, không từ giã chàng, chỉ nhìn chàng một cái nhìn thật
dài khó hiểu, rồi không quay đầu lại, mặc dầu chàng đứng đó, cho
tới lúc chàng mất hút nàng trong dòng người ngoài đường phố.
Chàng quay trở về khách sạn, thu dọn hành lý và đi chuyến tầu sớm
nhất trở về Đông Kinh. Chàng không muốn nghỉ phép thêm nữa. Càng
sớm trở lại làm việc càng tốt cho chàng.
° ° °
Bác sĩ Sơn Điền nói, "Hòa Lang khá rồi. Nó có một cơ thể sạch sẽ
tốt lành, và nó phản ứng thuận lợi với thuốc."
Dục Thủy trả lời một cách hững hờ, "Con mừng lắm."
Ông biết con gái có điều gì bất thường, và ông hỏi bà vợ hồi sáng
đã có chuyện gì xảy ra.
Bà Sơn Điền trả lời, "Nó không nói gì với tôi cả. Nếu tôi hỏi nó
tại sao nó buồn thế thì nó tức giận tôi ngaỵ Nó bảo nó không buồn
gì hết."
Bác sĩ Sơn Điền nói với sự quyết định cố hữu. "Nó không biết nó làm
sao. Có thể nó đã lớn rồi. Nó không biết đây là lúc nó phải lấy
chồng. Tôi sẽ phải lo chuyện này."
Vào lúc khác, bà Sơn Điền sẽ khuyên chồng nên kiên nhẫn hơn. Tuy
nhiên sáng nay bà chỉ trả lời, "Có lẽ ông đúng đấy."
Ngày hôm ấy bác sĩ Sơn Điền nói với Dục Thủy, "Hòa Lang có thể coi
là một thanh niên Nhật hoàn toàn. Tuy nó tân tiến, nhưng nó không
đi tới chỗ thái quá. Nó vâng lời cha mẹ, nhưng sẽ tiến xa hơn cha
nó. Một ngày nào đó, nó sẽ là một nhân vật quan trọng. Ba ao ước
con có thể trông thấy da thịt khoẻ mạnh của nó. Khi ba giải phẫu,
máu của nó thực là một màu đỏ trong sạch tinh khiết."
Dục Thủy tàn ác nhắc chạ "Dẫu sao ruột dư của anh ta cũng bị nhiễm
độc."
Bác sĩ Sơn Điền khó chịu. "Ruột dư là dấu tích của người tiền cổ.
Bây giờ không cần ruột dư nữa. Không thể trách Hòa Lang về chuyện
này được. Từ nay nó sẽ không còn gặp rắc rối về ruột dư nữa."
Nàng muốn tránh né ý tưởng về Hòa Lang, vậy mà vì một bản năng muốn
tự trừng phạt, ngay cả muốn số phận của nàng phải mau hiện ra, nàng
hài hước nói tiếp. "Ba ơi, tại sao ba không nói thẳng cái điều ba
muốn nói? Ba muốn con lấy Hòa Lang, tại sao ba không nói ngay
rả"
Bác sĩ Sơn Điền nổi nóng tức khắc. Ông la lên. "Con là một đứa con
gái bướng bỉnh! Con biết rõ tại sao ba không dám nói thẳng sự thực
vói con. Con giống như một người con gái Mỹ. Nếu con biết ba hy
vọng cái gì thì con sẽ phá hủy hy vọng của ba ngay!"
Ông thấy khinh tởm cơn phẫn nộ của ông, và bây giờ sẵn sàng chờ con
gái tấn công lại. Hiển nhiên tất cả đều mất hết rồi. Nàng không bao
giờ đầu hàng. Nhưng ông ngạc nhiên thấy nàng nói thật dịu
dàng.
"Ba ơi, con bắt đầu thay đổi rồi. Con đã suy nghĩ nhiều lắm. Bây
giờ con nghĩ con nên lấy một người Nhật, như ba vẫn khuyên con. Đôi
khi con nghĩ con thích trở lại Hoa Kỳ, nhưng bây giờ con sẽ không
đi nữa. Con thuộc về chỗ này. Như vậy Hòa Lang hay một người nào
khác cũng được. Theo ba nói thì anh ta tốt lắm. Con muốn trên tất
cả là một người chồng đàng hoàng tốt lành."
Nàng nói một cách gần như trầm tư, ngay cả có vẻ buồn nữa, đến nỗi
ông không tin chính nàng nói thế. Ông nói lắp bắp, cơn giận biến
mất, "Dục Thủy con gái của ba - thực là khôn ngoan - ba cảm thấy
ngạc nhiên. Con có muốn ba nói với bố Hòa Lang không? Hãy cho ba
biết, con muốn ba phải làm gì cho con?"
Nàng nhìn cha bằng đôi mắt buồn bã. "Thưa ba, bất cứ cái gì ba
muốn."
Điều này làm ông hoảng sợ. "Con không bịnh gì, phải không?"
"Thưa ba không. Con thực sự rất mạnh khoẻ, mạnh khoẻ hơn trước
đây." Rồi thấy cha lo lắng, nàng cố mỉm cười. "Cuối cùng con cũng
trưởng thành. Ba có biết con hai mươi tuổi rồi không?"
Ông rất hài lòng, nhưng cũng thấy băn khoăn. Ông trịnh trọng nói,
"Ba sẽ không hối thúc con. Ba cũng không muốn Hòa Lang lấy con một
cách hấp tấp."
"Cám ơn bạ"
Đến đó nàng khẽ cúi đầu chào cha và đi ra ngoài vườn để sắp xếp lại
những hòn đá cuội trong cái ao. Nàng thu thập những hòn đá cuội đẹp
và sắp xếp dưới cái ao. Dưới làn nước trong, những hòn đá cuội
trông lấp lánh. Đôi khi một hòn đá đục mờ trong không khí, nhưng
lại sáng lấp lánh dưới nước. Nàng di chuyển những hòn đá khéo léo
đến nỗi cái bóng nàng dưới nước không bị xao động.
° ° °
James không viết thư cho nàng lấy một lần. Một tháng đã trôi qua kể
từ khi hai người chia tay, và chàng vẫn chưa viết thư cho nàng.
Nàng vui mừng không biết địa chỉ của chàng, để nàng không viết thư
cho chàng được. Vì trong những giờ trằn trọc mất ngủ về ban đêm,
nàng đã yếu đuối tuyệt vọng đến nỗi muốn viết thư cho chàng, và
nàng đã có thể cầu khẩn chàng trở lại, hoặc tự nàng tới với chàng.
Nếu nàng đã viết thư và chàng đã trả lời, thì cuộc tình của họ một
lúc nào đó sẽ chấm dứt, bởi vì niềm kiêu hãnh của nàng sẽ trỗi dậy.
Và như thế tận cùng của cuộc tình này sẽ là một hạt giống bị hư
thối.
Dần dần qua những tuần lễ chờ đợi, một đêm mất ngủ vượt qua được,
và những đêm nữa, tương lai đã rõ ràng đối với nàng, cái tương lai
giản dị, cái cuộc đời không tránh được của một người đàn bà tại
Nhật Bản, hôn nhân, chồng con, gia đình. Tất cả những diễn văn
tranh dấu của phụ nữ tân tiến cũng không thể thay đổi được cái gì
không tránh được. Như vậy, như nàng đã nói với ông bố, tại sao
không là Hòa Lang? Dần dần nàng quen với ý nghĩ về chàng. Nàng nhớ
lại khuôn mặt hơi trắng xanh của chàng, đường nét hơi nặng nề nhưng
vẻ mặt tử tế dễ dãi. Nàng cũng nhớ lại giọng nói của chàng nữa, một
giọng nói rõ ràng, vui tai và chậm rãi, những chữ nói líu nhíu, có
lẽ với một phát âm hơi ngọng. Chàng cũng nói được đôi chút Anh ngữ.
Một lần chàng bình thản giải thích với nàng, "Tôi dốt ngoại ngữ
lắm." Ñt nhất chàng không có vẻ đáng ghê sợ. Chàng cũng không quá
táo bạo. Chàng sẽ không đè nén áp bức nàng. Như vậy dần dần nàng có
thể yêu được chàng. Ñt nhất nàng có thể kính trọng chàng. Cái nàng
muốn nhất là sự tốt lành giản dị Ở chàng.
Nàng lau chùi một hòn đá cuội màu lục bằng lòng bàn tay mịn màng,
rồi buông nó rơi xuống nước. Màu lục nổi lên một màu trong sạch dịu
dàng thú vị, lấp lánh không một nét chói.
° ° °
Mùa hạ tại Đông Kinh khá nóng. Đường phố trải nhựa nóng bỏng, và
thỉnh thoảng một nhà máy điện bị hư làm quạt điện không quay được
nữa, và thường xảy ra vào cái giờ nóng nhất trong ngày. Cách duy
nhất để chịu đựng được cái không thể chịu được là vùi đầu vào công
việc.
"Trung úy Peterson!"
Một binh sĩ phát thư đứng ở cửa. "Trung úy có thư nhà."
"Để trên cái bàn nhỏ kia cho tôi. Tôi còn bận viết cho xong bản báo
cáo này đã."
"Thưa trung úy vâng ạ." Người lính chào, và thận trọng đặt lên bàn
một cọc hơn mười lá thư rồi quay đi.
Gia đình chàng! Bố mẹ, cô dì, chú bác, anh em họ, vẫn thiết tha
viết thư cho chàng, làm như họ quá coi trọng chàng phải sống xa xôi
tại một nước như Nhật Bản. Bao giờ thư của mẹ chàng cũng bắt đầu
bằng câu, "Con ơi, bao giờ con trở về?"
Chàng tiếp tục viết trên chiếc máy chữ. Trung úy là một chức vụ
phải lo nhiều việc vặt, những việc cấp trên không thèm làm, hoặc
không có khả năng làm được. Chàng biết có những ông tướng không
biết viết chữ cho đúng - hoặc không nói đúng tiếng Anh. Khi họ biết
chàng là người tốt nghiệp đại học, họ đổ xô cả đống bài phải viết
cho chàng. Chàng đã thú vị biến bài báo cáo buồn tẻ này thành một
áng văn hấp dẫn, một bài nói về những tổ chức dân sự của người Nhật
dưới sự chiếm đóng của người Mỹ. Bây giờ chàng cảm thấy rất thích
viết về Nhật Bản, và chàng công nhận đó là do tình yêu đối với Dục
Thủy. Nhờ nàng, chàng nhận thức phải có một mối liên hệ thực tế với
người bản xứ, mặc dầu đối với chàng, nàng mãi mãi vẫn là một người
con gái đặc biệt xinh đẹp nhất mà chàng từng gặp. Nàng vừa can đảm
vừa xinh đẹp. Bởi vì nàng yêu chàng và khó cưỡng lại được chàng,
thế mà nàng làm được như vậy.
Như thường lệ, mỗi khi hình ảnh nàng bò vào ý nghĩ của chàng,
khoảng hai mươi lần một ngày, và ban đêm còn nhiều hơn nữa, chàng
cân nhắc những gì có thể xảy ra. Giả dụ cuộc chia ly khác đi, hoặc
giả dụ chàng yêu cầu kết hôn với nàng - một điều chắc chắn chàng sẽ
làm nếu nàng là một người con gái Mỹ mà chàng yêu - thì sau đó sẽ
là gì? Chàng mải suy nghi quên cả những ngón tay trên máy chữ. Hai
người có thể sống ở đây, tại Nhật Bản không? Liệu chàng có sẵn sàng
sống suốt cuộc đời ở Nhật Bản không? Hoặc hai người có thể sống tại
Hoa Kỳ. Tại Hoa Kỳ có nhiều nơi chàng có thể sống hạnh phúc với
nàng, và con cái nữa - phải, con cái của chàng và nàng! Hai người
có cần phải có con không? Nàng chắc chắn muốn có con, và chàng cũng
vậy. Chàng vẫn nghĩ rằng một ngày nào đó chàng sẽ lấy vợ và có con
cái, không phải chỉ một đứa con cô đơn như chàng, mà phải đầy một
nhà con cái. Chàng coi như là con cái chàng sẽ sống trong căn nhà
ấy. Nếu không có chiến tranh thì chàng đã lấy vợ rồi, và sẽ chẳng
bao giờ gặp Dục Thủy. Chàng có thể lấy Monica Johnson, người mà mẹ
chàng rất ưa thích như con gái của bà.
Một lần chàng nói đùa, "Mẹ Ơi, đừng liệng bỏ Monica nhé. Một ngày
nào đó con sẽ kết hôn với nàng."
Mẹ chàng trả lời bằng giọng ngọt ngào vui vẻ. "ồ nói khẽ chứ. Con
sẽ quá nhỏ mọn khi con trưởng thành."
Trong chồng thư kia thế nào cũng có thư của Monicạ Nàng không viết
thư nhiều, nhưng cũng khá đều đặn, và thường là những lá thư dài
vui vui, nói về những tin tại quê nhà. Monica sống trong một căn
nhà cạnh nhà chàng. Chàng quen biết nàng từ ngày còn nhỏ. Ba thế hệ
trước, tổ tiên chàng và tổ tiên nàng đã có người kết hôn với
nhau.
Chàng hỏi mẹ, "Chuyện ấy xảy ra bao lâu rồi?"
Mẹ chàng mau lẹ trả lời, "Đủ lâu để con và nó có thể lấy nhau an
toàn được rồi."
Chàng thò tay lấy chồng thư, và lật xem. Thư mẹ chàng, ông mục sư,
hai cái nữa chàng không biết của ai, và một phong bì lớn của Monicạ
Ở Monica không có cái gì nhỏ bé cả, ngoại trừ vòng eo của nàng.
Nàng cao và cân đối, tâm trí rộng rãi hào phóng. Chàng nghĩ một
ngày nào đó chàng sẽ yêu nàng. Bây giờ vì cô đơn lạc lõng, chàng ao
ước có thể kể cho nàng nghe về Dục Thủy.
Chàng lẩm bẩm, "Chắc chắn nàng sẽ thông cảm."
Chàng mở phong bì ra, và rút ra ba trang giấy đôi, gấp lại và đầy
nét chữ của nàng viết bằng mực xanh.
"James thân mến," thư nào của nàng cũng bắt đầu như thế. Hai người
đã viết cho nhau không đều trong nhiều năm, khi nàng học trung học
và chàng học đại học. "James thân mến, chưa bao giờ có một mùa xuân
đẹp thế này. Có thể em chưa bao giờ thực sự thấy mùa xuân trước
đây. Năm nay dường như em có thời giờ."
Chàng tiếp tục đọc chậm chạp, trông thấy thành phố quê nhà, những
con đường quen thuộc, những khuôn mặt quen biết của hàng xóm và bà
con. Tuy nhiên tất cả xa cách chàng quá khi chàng ngồi một mình tại
Đông Kinh, như thể sống trong một thế giới khác. Đúng như vậy. Họ
sống trong một thế giới khác, và chắc chắn họ không hiểu biết gì về
cái thế giới này, mà thủ đô là Đông Kinh, Nhật Bản. Dù chàng giải
thích thế nào, dù chàng làm thế nào, họ cũng vẫn không hiểu. Không
có cách gì làm họ hiểu được. Sự lựa chọn duy nhất của chàng là
chàng muốn sống trong thế giới nào - và với ai.
Chàng gấp những lá thư cẩn thận, và bỏ từng cái trở lại phong bì,
và ngồi nhìn chiếc máy chữ.
Chỉ có cha chàng là không viết. Ông ít khi viết thư và cũng ít khi
nói. Chàng biết cha chàng không bao giờ nói nhiều, và chàng không
nhớ được gì. Đôi khi trong cả bữa ăn, ông chỉ nói vài lần, như "Đưa
hộp butter cho ba," hoặc "Mình ơi, bánh bích quy này ngon."
Mẹ chàng trả lời, "Ông Peterson, tôi có thể nói ông ít khi được ăn
bánh bích quy ngon!"
Cha chàng thường mỉm cười, và thì thầm bà vợ Ông nói đủ cho hai
người rồi, và còn nói hay nữa, hay hơn ông có thể nói.
Chàng không cố hiểu cha, và cũng không thấy cần phải hiểu ông. Bây
giờ chàng mơ hồ ao ước chàng hiểu cha nhiều hơn để chàng có thể
viết cho ông về Dục Thủy, và hỏi ý kiến ông.
Nhưng hỏi cái gì?
Chỉ có một câu hỏi mà chàng cần tự hỏi. Chàng đã yêu nàng đủ nhiều
để lấy nàng không? Có phải cái chàng cảm thấy, nỗi ao ước khôn
nguôi ngày đêm, có phải là tình yêu đích thực không? Chàng biết
chàng chưa bao giờ yêu. Nhưng hiện nay có phải chàng đang yêu
không?
Chàng bỏ thư vào ngăn kéo bàn giấy, rồi đi tắm và ăn mặc chỉnh tề.
Chàng được mời ăn tối với vợ chồng đại tá, một cặp vợ chồng đàng
hoàng tư cách, không hiểu được những kẻ tuyệt vọng vui tươi và cẩu
thả là những binh sĩ dưới quyền chỉ huy của ông tạ Trong bữa ăn tối
lần trước bà đại tá than phiền, "Họ không đàng hoàng về bất cứ
chuyện gì. Họ cư xử quá phóng túng dâm dật."
Chàng hiểu bà ta muốn nói gì. Chàng cũng hơi cảm thấy như thế. Đôi
khi không thể hiểu người Nhật cũng là những người tàn sát người Mỹ
không thương xót cách đây không lâu. Chàng dường như quên hẳn
chuyện đó, mặc dù chàng cũng gánh phần chia xẻ của chàng trong trận
chiến. Nhưng những con người nhỏ bé, tàn ác xông vào người Mỹ từ
những rừng già trên những hải đảo, không còn liên hệ với những ngọn
đồi xanh ngắt, những nông dân mặc quần áo xanh, những người con gái
xinh đẹp mặc kimono trong những kỷ viện, và nhất định là không có
liên hệ gì với Dục Thủy, một người Mỹ hơn là một người Nhật.